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आसुख 


भारत-सरकार द्वारा स्थापित केद्राय हिरो सध्यान, आगरा-सन्‌ १९६१ 
से स्नातकोत्तर तथा स्नातक स्तरीय हिंदो शिम्गग-प्रशिञ्ञग तथा भागा 
और साहित्य के सम्मिलित पाट्यक्रपो के संचालन के साय-पाथ हिरी भाषा 
शिक्षण और भाएतोय माषाओं के साथ हिंदो के तुछतात्मक अनुध्नवान के 
कार्य में संलग्न है। अब तक संस्थान के दोरा निम्नलिक्षित पुस्तकें 
प्रकाशित हो चुकी हैं :— 


१. भारतोय भाधाओं का तुङनात्मक अध्ययन । 
२. भारतोय सीहित्य का तुलनात्मक अध्ययन । 
३. भाषा-शिक्षण तथा माषा-विज्ञान । 
४. हिंदी को आधारभूत शब्दावली । 
५; हिंदी परसगं । 
६. हिदी को क्रियाएं । 
७, तमिळ और हिंदी की समान रूपी मिन्नार्थी शब्दावलो । 
८. हिंदी साहित्य की अधुनातन प्रवृत्तियाँ । 
९. मध्यकालीन काव्य-संग्रह । 
१०. आधुनिक काव्य-संग्रहू । 
११. आधुनिक कहानी-संग्रह । 
मध्यकालीन काव्य-संग्रह, आधुनिक काव्य-संग्रह तथा आधुनिक कहानो- 
संग्रह संकलनात्मक हैं । इसी क्रम में ललित-निबंघ भी प्रकाशित हो रहा 
है । हिंदी में साहित्यिक पाव्य-पुस्तकों की कमी नहीं है; परंतु हिदो 
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\/ 
डं 


साहित्य को अखिल भारतीय परिदृष्य में रखकर संग्रह तैयार करने का 
अभी तक कोई विशेष यत्न नहीं हुआ है। संस्थान ने इसी अखिल भारतीय 
दृष्टि को सामने रखकर इन संकलनों को तैयार किया है। प्रसन्नता की 
बात है कि विविध विश्वव्रिद्यालयों ने अपने पाठ्यक्रमों में इन संकलनों 
को स्थान देकर हमारे प्रयास का लाभ उठाने का निश्चय किया । पाठ्य- 
पुस्तकों के इसी क्रम में प्रस्तुत 'ललित-निबंध” प्रकाशित हो रहा हुँ । 
आशा है कि इस संकलन का भी हिंदी-संसार में उचित स्वागत होगा । 

इस संग्रह में हिंदी के उत्तम निवंधों की रचनाएं संगृहीत हे । प्राचीन | 
तथा नवीन दोनों युगों के प्रतिनिधि लेखकों की सरस रचनाओं का चयन 
किया गया है । निबंध के बिकास की खूपरेखाएं बताने के लिए तथा 
संकलन में संगृहीत रचनाओं के. लेखकों के साहित्य का संक्षिप्त रूप में 
परिचय देने के लिए एक “भूमिका? भी जोड़ी गयी हे । 

हम उन निवंधकारों के आभारी हैं जिनके निवंधों का उपयोग प्रस्तुत 
संग्रह में किया गया है । यह संस्थान के अघ्यापको--डॉ० वि० कुष्ण स्वामी 
अय्यंगार, डॉ० कीतिळता दत्त, डॉ० शांभुनाथ पांडेय और डॉ> सरोजिनी 
शर्मा--के परिश्रम का फल है । मैं उन्हें औपचारिक खूप से साधुवाद देता 
हुं । मेरा विश्वास हे कि मारत के सभी भाषा-क्षेत्रों की उच्च शिक्षा-संस्थाएँ. । 
और विश्व विद्यालय इस संग्रह को स्वीकार करेगे और अपने-अपने स्नातक- | 
स्तरीय पाठयक्रम में इसका उपयोग करेंगे । | 


व्रजेश्वर वर्मा 
प्रोफेसर ओर निदेशक, 
१५ फरवरी, १९७४ केंद्रीय हिदी संस्थान, आगरा: 








क्रम सं० लेखक 

१, प्रतापनारायण मिश्र 

२, बालमुकृंद गुप्त 

३, चंद्र्घर शर्मा गुलेरी 

४. माखनलाल चतुर्वेदी 

'५. डॉ० रघुवीर सिंह 

६. पदुमलाल पृन्नालाल बक्शी 
७. गुलाबराय 

८ भदंत आनंद कोसल्यायन 
९ डॉ" हजारीप्रसाद द्विवेदी 
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निबंध 
भूमिका | 
इनकमटेक्स 
लार्डमिटो का स्वागत 
मारेसि मोहि कुठाऊ 


एक जमाना था : 
समय की सीढ़ियों पर 


अवशेष 

क्या लिखू ? 

डुकरिया पुराण _ 

ये सुइयाँ 

आपने मेरी रचना पढ़ी ? 





६ 
क्रम सं० लेखक [ निबंध पृष्ठ 
१०. महादेवी वर्मा रामा ८३ 
११. जैनेद्रकुमार बाजार दर्शन ९९ 
१२. कुट्टीचातन गिलहरी १०७- 
१६. अज्ञेय सपने मैंने भी देखे हैं ११४ 
१४. घमंवीर भारती मधुमविखयों से सवक ' ११९. 
' १५. कुवेरनाथ राय कवि, तेरा भार आ गया १२५ 
१६. डॉ० रामविलास शर्मा नये वर्ष के शुभ संकल्प १३४ 
१७, विद्यानिवास मिश्च | हल्दी-दूव ओर दधि-अच्छत १४० 
१८. रामवुक्ष वेनीपुरी रजिया १४७ 
१९. सियाराम शरण गुप्त घन्यत्राद १५७ 
२०. इंद्रनाथ मदान रही टोकरी १५९. 
२१. प्रभाकर माचवे मकान १६३ 
२२. श्रीलाल शुक्ल बया और वंदर की कहानी : 
एक रिप्तर्च स्कालर की जवानी १७१ 
२३, हरिशंकर परसाई आँगन में बँंगन १७७ 
२४. शरद जोशी मेघदूत की पुःतक समीक्षा १८२ 
२५. श्रोराम शर्मा बाघ से भिडत १९०. = 








भूमिका 


'निबंध' को परिभाषा में बाँधना कठिन है । परिभाषित करने में निवंध 
वंधनहीन प्रतीत होता है । हिन्दी में “निबंध शब्द का प्रयोंग -अंग्रेजी के 
'एसे' के अर्थ में होता है। जानसन ने 'एसे' को “मुक्त मनःकी मौज, 
अनियमित, अपक्य-सी रचना, न कि नियमबद्ध ओर व्यवस्थित कृति' 
माना है। इसका अर्थ यह हुआ कि निबंधकार विषय-प्रतिपादन में किसी 
कार्य-कारण-श्पृं बल या अन्य नियम का पालन करने के लिए बाध्य नहीं 
है । वह बीच-बीच में विषयांतर भी कर सकता हैं। 'एसे' की उपर्युक्त 
परिभाषा सोलहवीं और सत्रहवीं शताब्दियों के पाश्‍चात्य निवंधकारों की 
रचनाओं को ध्यान में रख कर की गयी थी । हिन्दी के निवंधों का यद्यपि 
अपना ब्यक्तित्व है, तथापि इस विषय के पश्चिम से आने के कारण 'एसे की 
परिभाषा को हम लगभग इसी रूप में हिन्दी “निबंध? पर भो लागू कर 
सकते हैं । सामान्य रूप से कहा जा सकता है क्रि मध्यम आकार को ऐसी 
रचना को जो एक सीमित विषय पर अधिकतर गद्य में छिखी जाती हैं, निबंध 
कहते हैं । 'निबंध' और प्रवंध' में संबंध होते हुए मी अंतर है । भारतीय 


. ~ ° भाषाओं में 'प्रवंध” का प्रयोग अंग्रेजी 'ऐसे तथा हिन्दी 'निबंघ' के समानाः 
` : थंक रूप में होता है । प्रबंध में प्रतिपादन अधिक व्यवस्थित और पूण होता 
है तथा विशेषज्ञ पाठकों को ध्यान में रख कर किया जाता है । निबंध के 


प्रतिपादन में प्रबंधोचित मात्रा में शास्त्रीय कठोरता नहीं होती तथा वह 


सामान्य पाठकों को ध्यान में रखकर किया जाता है । प्रबंध को निबंध का 


एक चरम रूप माना जा सकता है । निबंध का मूल तत्त्व है 'अपील' । वह 
पाठक से कुछ अपील करता है, मूल प्रतिपाद्य से सहमत होने के लिए 


२ : ललित निवंध 


पाठक को तैयार करता है और इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए निवंधकार 
दृष्टांत, आख्यानक ( किस्सा ) तथा हास्य-विनोद की सामग्री का भी 
उपयोग करता है । 


साहित्य की विभिन्न विघाओं के सोपान-क्रम में निवध का पहला 
स्थान है । इस सोपान-क्रम को सामान्यतः इस प्रकार प्रकट किया जा 
सकता हू । 


निवंध कथा नाटक कविता 
| 
es] | | 
(आर्‌. शेत्स तथा सी. एच्‌. कडास्‌ : एलिमेण्ट्स आंब द एसे, १९६९) 


इस क्रम में पहले स्थान पर होने से निबंध अभ्यर्वधाओं की तुलना 
सें विशेष रूप से महत्वपूर्ण है। एक ओर तो वह साहित्येतर ( उपयोगी 
साहित्य को ) रचनाओं से जुड़ा हुआ है; तो दूसरी ओर वह साहित्यिक 
( ललित साहित्य को ) रचनाओं की परिधि में प्रवेश कर जाता हे । इस 
प्रकार निबंध साहित्य तथा साहित्येतर के संक्रमण बिंदु पर स्थित है । 
निबंध की उक्त प्रकृति को औपचारिकता-अनौपचारिकता के अंतर कीं 
सहायता से समझना विशेष सुविधाजनक प्रतीत होता है । 'औपचारिकता? 
के अंतर्गत वे सब रचनाएं आ जाती हुँ जिनमें वस्तुनिष्ठता तथा वौद्धिकता 
की प्रधानता होती है; जेसे--जीवनीपरक, वेज्ञानिक, ऐतिहासिक, 
विवेचनात्मक, समीक्षात्मक रचनाएँ । इन्हीं का रूप 'प्रवंध' में दिखलायी 
देता है । “अनोपचारिकता' के अंतर्गत आनेवाली रचनाओं में व्यक्तिनिष्ठता 
तथा सुजनात्मक अनुभूति की विशेषता हे; जेसे--संस्मरण, रेखाचित्र, 
ललित रचना आदि । रचना में अनौपचारिकता का चरम रूप दिखायी पड़ता 
हे । ललित रचना में अनौपचारिकता इस सीमा तक पहुँच जाती है कि 
प्रगीत का आभास होने छगता है । पत्रकारिता की रचनाओं -संपादकीय 





SET SV "SPA + PS भी ७७७ ४ + 





भूमिका : ३ 
लेख आदि--में औपचारिकता तथा अनौपचारिकता मिले-जुले रूप में 
रहती है । | 

निम्नलिखित मानचित्र को सहायता से निबंव का उपर्युक्त स्वरूप 
सरलता से समझा. जा सकता है :— 





औपचारिकता ` अनौपचारिकता 
| | 

वस्तुनिष्ठता | व्यक्तिनिष्ठता 

बौद्धिकता सर्जनात्मक अनुभूति 
निवंध 

| > | | ु 
प्रवंध सपादकीय संस्मरण | 

लेख रेखा-चित्र 





जीवनीपरक, वेज्ञानिक, 
ऐतिहासिक, विवेचनात्मक, 
समीक्षात्मक रचनाएँ 


( जोसेफ टी, शिप्ले (स) : डिक्शनरी आव्‌ वल्ड लिटरेचर, १९६२) 


ललित रचना 


इस मानचित्र से यह भी स्पष्ट हो जाता है कि निबंध जीवनीपरक, 
चज्ञानिक भादि रचनाओं, लेलो तथा ललित रचनाओं के रूप में ही अधिक- 


तर लिखे जाते है । निबंध के स्वरूप का अधिकांश उपर्युक्त प्रकार की 


रचनाओं के द्वारा निर्धारित होता है। परन्तु निबंध के आंतरिक तथा 
बाह्य मूल तत्त्व न्यूनाधिक मात्रा में रहते हुँ । 

साहित्य की यदि कोई विघा 'विषयवस्तु' अथवा 'पाठकर से प्रत्यक्ष 
रूप से संवंद्ध है तो वह निबंध है | निबंध स्वानुभूति के प्रकाशन का सर्वो- 
त्तम साधन हे । जो निबंध विषयवस्तु का तथ्यात्मक विश्लेषण करते हुँ 
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वे औपचारिक अतएव शास्त्रीय अथवा वैज्ञानिक निवंध की कोटि में आते 
है । विषयवस्तु-प्रधान निबंधों में निबंधकार तटस्थभाव से विषयवस्तु का 
विश्लेषण, वर्गीकरण, विवेचन करता हे । इन निवंधों की शैली आगमन“ 
निगमन ( इंडक्टिव-डिडक्टिव ) शैली होती है जिसे ताकिक शेली भी कहा 
जा सकता है । समाजशास्त्र, साहित्य-शास्त्र, इतिहास, भूगोल आदि 
विषयों पर लिखे गये निवंध औपचारिक अथवा विषयवस्तु-प्रधान कोटि 
के निवंधों में आते हैं । प्रस्तुत “भूमिका” में जिन निवंधों की चर्चा की जा 
रही है वे दूसरी कोटि के अर्थात्‌ अनौपचारिक निवंध हैं, जिन्हें वैयक्तिक 
निबंध, व्यक्तित्वप्रधान निवंध अथवा ललित निवंध कहा जाता है । इन 
निवंधों में विषयवस्तु का प्रतिपादन होता अवश्य है; किन्तु इस प्रतिपादन 
में विषयवस्तु का विश्लेषण, विवेचन उतना प्रमुख नहीं होता जितना 
निबंधकार का निजत्व अथवा व्यक्तित्व । प्रस्तुत “भूमिका' में केवल इसी 
कोटि के निबंध-साहित्य की चर्चा की जाएगी । “ललित निबंध संग्रह 
वैयक्तिकताःप्रधान निवंधों का संग्रह है । 


वैयक्तिकता ललित निवंधों का प्रमुख गुण है। ललित निवंध एक 
प्रकार की गद्यमयी सृजनात्मक रचना है जिसमें किसी विषयवस्तु के 
माध्यम से निबंधकार का मन भावतरंगों में लहराता है, निजी उमंगों में 
विहार करता है और निबंध के समाप्त होने के साथ तरंगों का ज्वार भी 
समाप्तं हो जाता है । ललित निवंघों में भावावेग अथवा प्रतिपाद्य विषय 


के प्रति संवेगात्मक प्रतिक्रिया प्रमुख और वौद्धिक विवेचन गौण रहता है । 


ललित निवंधों में पाठकों को उद्दंलित करने की क्षमता प्रमुख होती है, 


` बौद्धिक जानकारी प्रदान करना गौण । ललित निवंध भावावेश में लिखे 


जाते हैं; अत: उनमें कार्य-कारण श्युंखला में निबद्ध दिचार-प्रतिपादन की 
उतनी गुंजाइश नहीं रहती जितनी भावावेगों के उफान में थी । उनमें 
वयक्तिकता का प्राधान्य होता है; अत: किसी घटना, परिस्थिति, वस्तु, 


व्यक्ति आदि पर निवंधकार की वैयक्तिक प्रतिक्रिया का अंकन रहता है । 
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औपचारिक अर्थात्‌ विषयवस्तु-प्रधान निबंधों में निबंधकार को चेतना 
के समक्ष विषयवस्तु होती है, जिसका वह सूक्ष्मतम विश्लेषण करना 
चाहता है; किन्तु उसके समक्ष “पाठक' नहीं होता । वह यह नहीं सोचता: 
कि उसका निवंध पाठकों को सरस लगेगा अथवा फोका । वह इस बात 
की भी चिता नहीं करता कि उसके प्रतिपाद्य विषय की पाठकों के मन पर 
संवेगात्मक प्रतिक्रिया क्या होगी; इस वस्तुस्थिति के ठीक विपरीत ललित 
अथवा व्यक्तिगत निवंघों की स्थिति है । व्यक्तिगत निवंधकार के समक्ष 
पाठक होता है, 'विषयवस्तु केवळ उसका मनोरंजन करने का साधन 
होती है । ललित निवंघकार की प्रतिवद्धता अपने 'पाठक' के प्रति होती 
हैं जिसे वह अपने निबंध के माध्यम से थोड़ी देर के लिए अपने रागवृत्त में 
समेंटना चाहता है, अपनी मौज में बहाना चाहता है, अपने अहं को तरंग 
में डुबाना चाहता है, अपने अंतर के रस की पिचकारी से उसका दिछो- 
दिमाग तरोताजा करना चाहता हे । 


` ललित निबंध का विषय-क्षेत्र उतना ही व्यापक है जितना ब्रह्माण्ड । 
छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-बड़ी वस्तु ललित निबंध का प्रतिपाद्य विषय बन 
सकती है तथा एक ही वस्तु पर अनेक निवंघ लिखे जा सकते हे । आगरा 
के ताज पर न जाने कितना कुछ लिखा जा चुका हे फिर भी यह नहीं कहा 
जा सकता कि ताज पर इतना लिखा जा चुका है कि अव कुछ और 
लिखना शेष नहीं रह गया । ललित निवंधों में व्यक्ति की व्यक्तिगत 


अनुभूतियों का अभिचित्रण होता है और चूंकि किसी वस्तु के प्रति दो 


व्यक्तियों की अनुभूतियाँ सर्वथा समान नहीं होतीं इसलिए एक ही _विषय 
पर अनेक सुजनात्मक निवंघ लिखे जा सकते हैं। ललित निबंध का 
प्रतिपाद्य विषय चाहे जो हो उसका प्रतिपादन निबंधकार के अहं के माध्यम 
से होता है, इसलिए निबंध का संपूर्ण लालित्य, रसात्मकता, चारुता, 
अनुरेचकता, आकर्षण उसकी शेली में है, विषयवस्तु में नहीं । जैसे गंगा 
की निर्मल धारा हिमखंडों के विगलित होने से निमित होती है उसी 
प्रकार ललित निबंध को रस-घारा निबंधकार के 'अहं' के द्रवीभूत होने 
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से निमित होती है । ब्रह्म के विराट रूप की कल्पना में शिव को विराट 
का 'अहं' कहा गया है । ब्रह्मा के कमंडल से भतल पर अवतरित होने के 
पूर्व गंगा शिवालक में समा गयी थी और जो गंगा हमारे बीच में प्रवहमान 
हे वह शिवालकनिःसृत गंगा हे । यह रूपक ललित निवंध पर भी लागू 
होता है । निवंघकार का 'अहं' ही वह शिव तत्त्व (कल्याणकारी तत्त्व) है जो 
निवंधकार के चेतना-प्रवाह से निःसृत भाव-तरंगों को अपने आपमें समा 
लेता है। निवंधकार का अहं उन भाव-तरंगों को संयोजित करके 
साहित्यिक रूप में अभिव्यक्त रहता है । 


किसी विषयवस्तु, व्यक्ति, घटना, परिस्थिति की जो संवेगात्मक 
प्रतिक्रिया उसकी चेतन सत्ता पर होती है वह भावना-तरंगों के रूप में 
उसके "अहं. से बार-बार टकराती है । इस टकराइट से उत्पन्न उद्वेग का 
वह जब सर्जनात्मक स्तर पर अनुभावन करता है तब निवंध, कहानी, 
रेखाचित्र, प्रगीत आदि के माध्यम से वह उड्टेग वाङ्मय रूप ग्रहण 
करता हे । साहित्यकार का 'अहं' विषयवस्तु के सव प्रकार के वंधनों का 
परित्याग करके केवळ उस आवना-तरंग को वाङ्मय रूप प्रदान करता है । 
इसीलिए "निबंध? को “मन की शिथिल तरंग, एक अनगढ़ रचना' कहा 
गया हे । 'निवंघ? शब्द की सार्थकता ( निःशेष है बंधन जिसके वह 
विधा ) भी इसी कोटि के निवंध-साहित्य में चरितार्थ होती है । 


स्रोतस्विनी के बालुकामय पुलिन पर लहरों का अंकन आपने अवश्य 
देखा होगा । तटस्थ होकर समग्र तट पर दृष्टि डालने पर इस चित्रकारो 
में रेखाओं का संयोजन परिलक्षित होता है; कितु पुलिन में प्रवेश करके 
यदि एक रेखा का अन्वय दूसरी रेखा में खोजा जाय तो उसमें कोई 
अन्विति, कोई योजना, कोई श्युद्धला परिलक्षित नहीं होगी । उन ळहरीले 
रेखाचित्रों का निर्माण लहरों के आरोह-अवरोह के द्वारा एक सहज रूप में 
होता हे । वालुका की चित्रपटी पर लहेरें अपना अंकन करके सरिता-प्रवाह 
में अंतर्लीन हो जाती हैं। ठीक इसी प्रकार ललित निबंध की शेली, 
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वाक्य-विन्यास, शब्दचयन, अनुच्छेद-विभाजन--का निर्माण निवंधकार के 
मन की तरंगे करती हैं। ललित निबंध में समग्र-रूप से एक शेली का 
आयोजन अवश्य परिलक्षित होता हुँ; किन्तु उसके वाकय-प्रतिवाकय में वह 
पूर्वापर संबंध परिलक्षित नहीं होता और न तक की पूर्वापर श्रृंखला 
ही परिलक्षित होती हैं जों विपय-प्रधान निवंधों में दिखलायी पड़ती हुँ । 
जैसे ही निबंधकार अपनी पूरी वात कह डालता हूँ उसका संवगात्मक 
ज्वार समास हो जाता है--रागिनी का पूरा विस्तार करके मानो उसकी 
हृदय वोणा मौन हों जाती है - और निवंघ समास हो जाता है । इस प्रकार 
अनौपचारिकता, पाठक से आत्मीयता, खुलापन, निजीपन को अभिब्यक्ति 
शॅलीगत स्वच्छंदता तथा इन सब विशेषताओं के अनुकूल अधिकतर 
उत्तम पुरुष वर्णन-शैली का प्रयोग, ललित निवंध की प्रमुख विद्येपताएँ हूँ। 
ललित निबंध की शैली के विषय में वफून का कथन 'स्टाइळ इज द मेन 
हिमसेल्फ' भली-भांति लागू होता है । 
वस्तुतः 'निजत्व' अथवा “व्यक्तित्व एक भावात्मक ( एव्स्ट्र क्ट ) 
अथवा संकल्पनात्मक ( कान्स्पेचुअळ ) शद्द हे जिसका थोड़ा विवेचन कर 
लेना आवश्यक है । अंग्रेजी में व्यक्तित्व के लिए दो शब्द प्रचलित हुं-- 
इण्डिबीजुएलिटी' तथा “पर्सनेलिटी । हिन्दी में दोनों के लिए व्यक्तित्व 
शव्द का प्रयोग होता हे । 'इण्डिवीजएलिटी' व्यक्ति के वे व्यतिरेकी धम 
हैं जो उसे अपने समुदाय के अन्य सदस्यों से व्यतिरिक्त करते हूँ । प्रत्येक 
व्यक्ति की 'इण्डिवीजुएलिटी' भेदक लक्षणों का समूह कहलाती है । 
किन्तु 'पर्सनेलिटी' सबके पास समान रूप से नहीं होती । इसका संबंध 
व्यक्ति की व्यक्तिगत प्रभविष्णुता से होता हे । किसी व्यक्ति के व्यतितत्व 
में प्रभविष्णुता की मात्रा दूसरे व्यक्ति से अधिक होती है । यह प्रभविष्णता 
ही व्यक्तित्व का वह धर्म है जो व्यबित की सर्जनात्मक रचनाओं में 
अभिव्यक्त होता है । इसे ही हम कलाकार की निजता अथवा व्यक्तिगत 
रोली कहते हैं । यह कलाकार के व्यक्तित्व का सर्जनात्मक अथवा गत्यात्मक 
अंश है जो किसी माध्यम को स्वीकार करके विभिन्न कलाओं में मूतिमान 
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होता है । यह उमके व्यक्तित्व का सारतत्त्र ( एसॅस ) होता हैँ कलाकार 


के व्यक्तित्व की रमणीयता, चारुता, प्रभविष्णुता उसकी विभिन्न अभिव्य- 
क्तियों के माध्यम से ज्ञापित होती हे । अतः कला के क्षेत्र में जिस 
व्यक्तित्व की चर्चा की जाती हे वह व्यक्ति के समग्र व्यक्तित्व का यही 
सृजनात्मक अंश होता हे । आधुनिक समीक्षा में इसलिए व्यक्ति और 
उसका कलाकार! अथवा “व्यक्ति ओर उसका कवि इस प्रकार को 
राव्दावली के द्वारा कलाकार की कृति या संबंध उसके व्यक्तित्व से 
जोड़ा जाता हे । 


नाना प्रकार के रुचिकर, प्रीतिकर, सरस व्यंजनों में रस अथवा 
प्रीतिकारिता सामान्य घम है । किन्तु प्रत्येक व्यंजनों का स्वाद पृथक्‌ 
होता हे । स्वाद का निर्माण रासायनिक पदार्थो के सम्मिश्रण के द्वारा 
होता है । ठीक इसी प्रकार से लालित्य अथवा चारुता अथवा सरसता 
निवंघ-साहित्य का सामान्य धर्म है । किन्तु प्रत्येक निवंध का आस्वाद्य 
गुण पृथक्‌ होता है । जिस प्रकार व्यंजनों के स्वाद-भेद का आधार 
रासायनिक पदार्थों का विभिन्न मात्राओं में सम्मिश्रण होता है उसी प्रकार 
निवंधों के आस्वाद्य गुणों का भेद निवंधकार के व्यक्तित्व के बिभिन्न 
तत्त्वो से होता है । किसी में व्यंग्य-विनोद की मात्रा अधिक तो किसी में 
वेफिक्री मस्ती का आलम है, किसी में चुटीलापन है तो किसी में वौद्धिक 
परिहास ( विट ) की मात्रा अधिक है । किसी में अपनाव अधिक है तो 
दुसरे में शालीनता अधिक हे । ये सब गुण व्यक्तित्व से संबद्ध हैं जिनकी 
ललित निवंधों में सहज अभिव्यक्ति होती है| इसीलिए प्रत्येक निबंधकार 
को निजी शैी होती है और प्रत्येक निबंध को निजी संवेदना होती है । 
निबंधकार को दीली का बिइलेषण करते समय हमें उपयुक्त तत्वों को अवश्य 
ध्यान म रखना चाहिए तथा इन्हीं के प्रकाश में व्यास शैली, समास शैली 
विवरणात्मक दीली, वर्णनात्मक देली, व्याख्यात्मक शैली, गवेपणात्मकर 
शेली, विक्षेप शैली, तरंग होली आदि का यथोचित प्रयोग करना चाहिए । 
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निबंध में निबंधकार की समग्र जीवनानुभूति, विचार-परंपरा, 
सांस्कृतिक रुचि-अरुचि, सामाजिक दृष्टि को सृजनात्मक अभिव्यक्ति होती 
है। ये ही तत्त्व उसके सर्जक 'अहं' का निर्माण करते हैं। निर्वेयक्तिकता 
'ललित निवंधों में संभव नहीं, और न यही सम्भव हूँ कि अपने सामाजिक- 
सांस्कृतिक परिवेश से निवंघंकार का व्यक्तित्व अस्पृष्ट रहे । अतः निबंध 
के माध्यम से निबंधकार के सर्जक 'अहं? के साथ-साथ उसका युग भी 
बोलता है, एक सामाजिक चेतना भी अभिव्यक्त होती है। हम निबंध के 
माध्यम से तत्कालीन समाज का जीता-जागता चित्र भी प्राप्त करते हैं । 
उदाहरण के लिए भारतेन्दु और उनके युग के अन्य निवंघकारों की रचनाओं 
के माध्यम .से निवंधकारों के सर्जक व्यक्तित्व के अतिरिक्त उच्नीसवीं 
शती के उत्तरार्ध की सामाजिक हलचलों का जीता-जागता चित्र भी हमें 
प्राप्त होता है। कितु सर्जनात्मक साहित्य अपने समाज का दर्पण 
मात्र नहीं होता । उसमें हम केवल सामाजिक स्थिति का [ईव ही प्राप्त . 
नहीं करते; साहित्यकार की सर्जनात्मक 'चेतना अपने युग की दुःखद 
परिस्थितियों को क्रिस प्रकार प्रमावित करना चाहती है, निराशा की 
घोर निशा में वह किस आशा की किरण का संकेत करती हु, दुःखद 
वर्तमान को किस प्रकार सुखद भविष्य में परिणत करना चाहती हैं, 
आदि तथ्यों का संकेत भी हमें साहित्य के माध्यम से प्राप्त हो सकता हे । 
साहित्यकार समाज का विशेष संवेदनशील सदस्य होता हे । वह समाज 
के जागरूक प्रहरी का भी कार्य कर सकता है। वह नैतिक मूल्यों का 
अतिक्रमण करनेवाले दस्युओं, दंभियों के पाखंड का पर्दाफाश कर सकता 
है । अपने व्यंग्य-बाणों से समाज को कुत्सा पर प्रहार कर अपनी कृतियों 


'द्वारा समाज कों दिशाबोध दे सकता है । व्यक्तिगत निबंध च कि सा हित्य- 


कार की भावनाओं को अभिव्यक्त करने का सबसे सबल, सहज और 


प्रत्यक्ष माध्यम है, इसलिए व्यक्तित्व के प्रकाशन का भी यह बहुत शक्तिः 
-शाली माध्यम है । इतना होते हुए भी यह सत्य हे कि ललित निवंध 
'ही स्त्रानुभूति प्रकाशन की एक मात्र विधा नहीं हैं गद्य की अन्य विधाओं 
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तथा निबंध के अन्य प्रकारों के माध्यम से भी साहित्यकार अपनी बात 
कहता है । अतः निबंध के स्वरूप को सम्यक्‌ रीति से समझाने क लिए 
उनका तुलनात्मक अनुशीलन कर लेना समीचीन होंगा । 


ललित निबंध ओर गद्य काव्य 


ललित निवंध और गद्य काव्य दोनों ही स्वानुभूति प्रकाशन की 
उन्मुक्त विधाऐं हैं । दोनों में ही विषय-प्रतिपादन का कोई बंधन लेखक 
के ऊपर नहीं होता । दोनों ही भावात्मक कोटि को साहित्यिक विधाएँ हैं ! 
इन समानताओं के आधार पर कुछ समीक्षकों ने गद्य काव्य का स्वतंत्र 
अस्तित्व अस्वीकार न करके उसे निबंध की ही एक उपकोटि'माना है । 
और यह सत्य भी हे । परंतु दोंनों में कुछ अंतर भी हे । ललित निबंध 
का क्षेत्र गद्य काव्य से अधिक व्यापक है। गद्य काव्य आँसू और 
उच्छवास-प्रधान छन्दमुक्त गीति-काव्य है जिसमें भावावेशमयी शैली में 
स्वानुभूति का प्रकाशन होता है । अलंकृत भाषा और आंतरिक लयप्रधान 
शब्द-विधान गीति-काव्य की विशेषताएं हैं । 


ललित निवंध में निवंधकार की व्यक्तिगत अनुभूति की प्रधानता 
अवश्य होती है; कितु उसमें मर्मपीड़ा की अभिव्यक्ति के साथ-साथ समाज 
को विद्रपताओं पर प्रहार करने का आवेश भी होता है । गद्य काव्य की 
भाषा प्रायः कृत्रिम तथा अनुरंजित - होती है वहाँ निवंध की भाषा प्राय 
सहज, मुहावरेदार तथा चुटीली होती है। गद्य काव्य-लेखक् प्रमख . 
रूप से अपने हृदय की वेदना में पाठकों को आत्म-विभोर करना चाहता 
हैं जब कि निवंध-लेखक मुख्यतया पाठकों को अपने सामाजिक परिवेश के 
प्रति सजग करना चाहता हैं । इस प्रकार दोनों विधाओं में मात्रा के 
साथ-साथ गुण का भी अन्तर हे । ललित निबंध किसी भी बंधन को 
स्वीकार नहीं करता । वह ऐतिहासिक घटनाक्रम के चित्रण में भी कल्पना 
अथवा मन की तरंग से काम ले सकता है। विपयवद्धता निवंधकरार के 
लिए अनिवार्य नहीं है तथा तटस्थता एक दोष हू । 
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ललित निवध तथा आत्म-कथा 


जीवनी का नायक जब लेखक स्वयं होता हुं तब आत्म-कथा-साहित्य 
की सृष्टि होती हे । ललित निबंध में भी निवंधकार की स्वानुभूति कां 
प्रकाशन होता है । इस दृष्टि से दोनों विधाओं को एक ही कोटि में गिना 
जा सकता है । कितु दोनों विधाओं में एक मौलिक अंतर है । निबंध 
में निवंधकार उत्तम पुरुष को वर्णन शैली में अपने वर्तमान बाह्य जीवन 
का चित्रण करता है । वह अपने ऊपर नाना प्रकार के व्यंग्य करता है । 
अपने माध्यम से सामाजिक विद्रूपताओं पर प्रहार करता है । अपने आपको 
परिहासात्मक परिस्थिति में डालकर पाठकों का मनोरंजन करता है । वह 
विना किसी दुरांव-छिपाव के ऐसी आत्मीयता के साथ अपने आपको 
उपस्थित करता हे कि पाठक उसे अपना अन्तरंग मित्र समझने लगते 
हे । ललित निवंधों में निवंधकार का 'अहं' साधारणीकृत होकर 
अभिव्यक्त होता है । इसलिए पाठकों का सहज रूप से उसको अनुभूतियों 
के साथ तादात्म्य स्थापित हो जाता हैं । यह सब वह सर्जनात्मक स्तर पर 
करता है । कितु आत्मकथा में साघारणीकरण ओर तादात्म्य का सर्वथा 
अभाव रहता है । एक तो आत्मकथा-लेखक समाज के विशिष्ट वर्ग का 
सदस्य होता है जिसकी जीवनी के साथ युग की अनेक सामाजिक घटनाएं 
जुड़ी रहती हैं। आत्मकथा में उन सवका उल्लेख होने के साथ 
आत्म-विज्ञापन का प्रच्छन्न भाव भी जुड़ा रहता है। आत्मकथा-लेखक 


` सामाजिक घटना-क्रम में अपनी भूमिका का अवश्य उल्लेख करता हूँ। 


आत्मकथा और ललित निबंध में दूसरा मौलिक अंतर यह हे, आत्मकथा 
में सुदूर अतीत का चित्रण होता हूँ । लेखक जीवन के भूळे-विसरे साथियों 
का, भूली-बिसरी घटनाओं का कलात्मक ढंग से चित्रण करता है. । उसमें 
अनेक प्रकार की घटनाओं ओर सुख-दुःखात्मक अनुमृतियों कां, आत्मरलाघा 
और आत्मदैन्य का भी चित्रण करता हे । आत्मकथा की उत्तम पुरुष 
वर्णन-शैली का ललित निवंध की समकथा शेली से केवल वाह्य साम्य है । 
आत्मकथा में औपचारिकता रहती है, ललित निबंध अनौपचारिक रचना है। 
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ललित निबंध तथा संस्मरण-रेखाचित्र 

ललित निवध और संस्मरण-रेखाचित्र में बहुत कम अंतर है । संस्म- 
रणों तथा रेखाचित्रो को ललित निवंधों की कोटि में रखा जा सकता है । 
प्रस्तुत संग्रह में संगृहीत रामवृक्ष वेनीपुरी की 'रजिया?, महादेवी वर्मा का 
“रामा? तथा श्रीराम शर्मा का 'बाघ से भिडत? संस्मरणात्मक तथा रेखा- 
चित्रात्मक निवंध हैं । प्रथम दो निवंधों में संस्मरण के साथ रेखाचित्र की 
शेली अपनायी गयी है तथा तीसरे निबंध में शिकारी-जीवन का अनुभव 
प्रस्तुत करते हुए कहानी शेळी को स्वीकार किया गया है। व्यक्तिगत 
अनुभूति की प्रधानता के कारण उन्हें निबंध की कोटि में स्थान दिया गया 
हे । अंतर केवल इतना है कि ललित निबंध में संस्मरण-रेखाचित्र की अपेक्षा 
अनोपचारिकता तथा सर्जनात्मक अनुभूति की मात्रा अधिक रहती है । 
संस्मरण-रेखाचित्र में वस्तु निता का अंश अधिक होता है । रेखाचित्र में तो 
अन्य पुरुष वर्णन शेली के प्रयोग की भी प्रधानता दिखाई देती है जो 
छलित निबंध से उसे दूर ले जाती है । 


निवंध साहित्य का विकास | 
निबंध साहित्य आधुनिक युग की देन है । मुद्रण को सुविधा और 
पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन निवंध-सा हित्य के निर्माण और विकास के मूल- 
तत्त्व हैँ । १९वीं शती के उत्तराद्ध से भारतीय जीवन में एक नयो जागृति 
आती है । आथिक शोषण और उपनिवेशी साम्राज्यवाद को कठोर चक्की में 
पिसने के परिणामस्वरूप देश में एक नयी सामाजिक चेतना का जन्म होता 
है । राष्ट्रीय मुक्ति का भ्यास, सन्‌ १८५७ के विफल स्वतंत्रता-संग्राम के 
पश्चात्‌, देशी सामंतों के स्थान पर, समाज के प्रवुद्ध सदस्यों द्वारा किया 
. जाने छग॒ता है। समाज का नेतृत्व नयी सामाजिक शक्तियों के हाथ में आता 
_ है । साहित्यकार इन शक्तियों में से एक प्रमुख शक्ति थी । पत्रकारिता जन- 
चेतना को प्रवुद्ध करने का सशक्त माध्यम बन जाती हे । पत्र-पत्रिकाओं में 
सामाजिक हलूचलों पर टिप्पणियाँ प्रकाशित होने लगती हैं । इन्हीं टिप्पणियों 
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से निबंध साहित्य का विकास होने लगता है। अंग्रेजी शिक्षा के प्रचलन से 
हिन्दी के समूचे गद्य-साहित्य पर पाइचात्य प्रभाव पड़ने लगता है। आधुनिक 
युग में गद्य की जितनी विधाएँ-कहानी, उपन्यास नाटक, समीक्षा, निवंघ' 
विकसित हुईं उन सब पर पाश्चात्य हैली का प्रभाव पड़ने छगा था । 
निवंध साहित्य के विकास में यह प्रभाव भी एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व हे । 

ललित निबंध अन्य विधाओं की अपेक्षा वैसे भी आधुनिक युग के 
अधिक अनुकूल है । समाज के किसी विषय पर शास्त्रीय निवंध लिखने के 
लिए गहराई और व्यवस्था दोनों की आवश्यकता पड़ती हे । किंतु ललित 
अथवा व्यक्तिवादी निवंध के साथ ऐसी कोई पाबंदी नहीं हे । कलम उठाई 
' और मन की उमंग को दाव्द-बद्ध करना प्रारंभ कर दिया । बीच में लेखक 
विपयान्तर करके किसी अन्य विपय पर टिप्पणी करने लगा तब भी कोई 
हानि नहीं और जहाँ चाहा वह निबंध समाप्त कर दिया । इस प्रकार कोः 
रचनाएँ पत्रकारिता के लिए विशेष उपयोगी होती हूँ । डॉ० जानसन के 
अनुसार 'अपरिपक्वता, अव्यवस्था, बुद्धि की ढोली तरंग, निबंध के लक्षणः 
हैं और भारतेन्दु-युग के साहित्य में हमें इसी प्रकार के निबंध मिलते हैं. । 
भारतेन्दु और उनके मण्डल के अन्य लेखकों ने समसामयिक विषयों पर 
अपनी भावात्मक प्रतिक्रियाओं को पत्रिकाओं के माध्यम से पाठकों के पास. 
पहुँचाना प्रारम्भ किया । 

भारतेन्दु-युग के निवंधकारों में भारतेन्दु हरिषचन्द्र, बालकृष्ण भट्ट, 
प्रतापनारायण मिश्र तथा बालमुकुन्द गुप्त के नाम विशेष उल्लेखनीय हे । 
भावावेग, कल्पना, व्यंग्य-विनोद, विदग्धता और सुबोधता के साथ-साथ 
. पाठकों के साथ गहरी आत्मीयता इस युग के निबंघों की विशेषताएं हैं । 
इन निवंघों का वातावरण घरेलू वातावरण जैसा है जिसमें औपचारिकता 
को कोई गुंजाइश नहीं । इतना सब होते हुए भी हमें यह स्मरण रखना; 
चाहिए कि मारतेन्दु-युग निबंध साहित्य को शैशवावस्था का युग था ।. 
उसमें किशोरसुलभ चंचछता, सारत्व, भोलापन, निश्च्छलता, हास-परि- 
हास, व्यंग्य-विनोद तो प्रचुर मात्रा में मिलेगा; किन्तु प्रोढ़ता--चिन्तन और. 


~ 
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अभिव्यक्ति दोनों में--नहीं मिलेगी ॥ भाषा में आंचलिकता तथा शेली को 
अपरिपक्वता भारतेन्दु-युग के निवंधकारों में प्रायः मिलेगी । 
भारतेन्दु-युग के निवंधों की शैली में एक किशोरी का भोला माधुयं 
तो है; किन्तु गृहिणी के गाम्भीयं का अभाव है । वह आत्मीयता से भरो 
हुई, सहज ग्रामीण परिधान में पाठकों के सम्मुख कटाक्ष करती हुई उपस्थित 
होती हैं । गोपनीयता, दुराव-छिपाव उसकी सुकुमार प्रकृति क विरुद्ध हैं; 
किन्तु एक नागरिका को प्रांजलता, साज, श्वृगार उससे कोसों दूर है । 
द्विवेदी-युग भाषा के परिमार्जन और परिष्कार का युग था व्याकर- 
णिक शुद्धता की ओर स्वयं महावीर प्रसाद द्विवेदी ने 'सरस्वती? पत्रिका 
के माध्यम से लेखकों का ध्यान आकृष्ट किया । हिवेदोजी भाषा की शुद्धता 
के साथ-साथ साहित्य में वेविघ्य लाने के पक्षपाती थे । चिन्तन में गाम्भीर्य 
द्विवेदी-युग की दूसरी विशेषता थी। अतः भारतेन्दु-युगीन हादिकता के 
स्थानं पर द्विवेदी-युग के निवंधों में चितन. और गांभीर्य को प्रधानता हुई 
और भारतेन्दु-युग के व्यक्तिवादी निवधों को परम्परा एक प्रहार से समाप्त 
हो गयी । भावात्मक निबंध अवश्य लिखे जाते रहे; किन्तु भांवों की तह में 
कोई गंभीर विचार अवश्य छिपा रहता था | द्विवेदी-युग के निबंधकारों 
में सरदार पूर्णीसह, माधवप्रसाद मिश्र, पद्मर्सिह शर्मा तथा बाबू श्याम- 
सुन्दरदास के नाम विशेष उल्लेखनीय हूँ । 
निबंध-साहित्य के क्षेत्र में आचार्य रामचंद्र शुक्ल का आगमन एक 
ऐतिहासिक घटना है । शुक्ल जी ने द्विवेदी-युग में ही लिखना प्रारंभ किया 
था; किन्तु व्यक्तित्व की प्रखरता के कारण निवंध साहित्य में शुक्ल-युग से 
एक नए युग का प्रारम्भ माना जाता है । शुक्ल जी ने विषयवस्तुःप्रधान 
निबंध लिखे हें । उनके गुरु-गभ्मीर व्यक्तित्व से दूसरे प्रकार के निवंधों की 
आशा भी नहीं करनी चाहिए । शुक्लजी के निवंधों में विषयवस्तु और 
व्यक्तित्व दोनों ही प्रधान हैं। उनके निबंधों की शैली में आचार्थत्व की 
स्पष्ट छाप है । भाव-विश्लेषण की सूक्ष्मता, श्रृंखला, अनुक्रम, कसाव, 
गठन, दाब्दों का सम्यक, प्रयोग, स्वच्छ वाक्य-विन्यास, भावानुकूल भाषा 


खत 
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आदि कुछ ऐसे तत्त्व हैं जो शुवलजी के निवधों को शेष निवंधों से स्पष्टतया 


'पुथक कर देते: हैं । 


शुक्लजी के निबंधों में बुद्धि और हृदय का सुन्दर 'समन्वय हे । 


{चतन और भावुकता का मणिकांचन संयोग है । अपने निवंध-संग्रह 


पंचितामणि' की भूमिका में आचाय॑ लिखते हैं :-- 


““इस पुस्तक में मेरी अंतर्यात्रा में पड़नेवाले कुछ प्रदेश हैं | यात्रा के 


:लिए निकलती रही है बुद्धि; पर हृदय को साथ लेकर | अपना रास्ता 
'निकालती हुई बुद्धि जहाँ कहीं मामिक या भावाकषंक स्थज्ञों पर पहुँची है, 
-वहाँ, हृदय भी थोड़ा-बहुत रमता और अपनी प्रवृत्ति के अनुसार कुछ 
“कहता गया है ।” इस कथन का आशय यहु हुआ कि शुक्लजी प्रतिपाद्य 
“विषय से तटस्थ और निलिप्त नहीं रह सके हैं । 


दाक्‍्ल-युगोन निबंधकारों में बावू . गुलाब राय, शिवपूजन सहाय, 


-पदुमलाळ पुन्नालाल बख्शी, माखनलाल चतुर्वेदी, वियोगी हरि, डॉ० 


रघुवीर सिंह प्रमुख एवं अग्रगण्य हैं । इस युग में विषय-चेविष्य, प्रोढता 


गम्भीरता के साथ वैयक्तिकता का भी सम्यक योग है । प्रत्येक निवंधकार 


का अपना विशिष्ट क्षेत्र है । सांस्कृतिक, ऐतिहासिक और संस्मरणात्मक 


निर्वेश्रों की रचना सबसे पहले इसी युग से प्रारंभ होती हे । भाषा में 
स्थिरता तथा प्रांजलता आती है तथा हिन्दी निबंध साहित्य गद्य साहित्य 
की अन्य विधाओं में अपना गौरवपूर्ण स्थान बनाता हे | 


शुक्ल-युग को समाप्ति के साथ हम वर्तमान युग में आ जाते हे । 
वर्तमान युग में ललित निबंध साहित्य का अच्छा विकास हुआ है। 
वर्तमान काल ललित निवंधों के चरम विकास का संकेत देता है, यद्यपि 
कथा-साहित्य और समीक्षात्मक निवघों की तुलना में ललित निबंध का 


क्षेत्र अब भी सुसमृद्ध नहीं हो पाया है। आज का जीवन इतना जटिल, 
वस्त और चिंता-संकुल बन गया है कि साहित्यकारों का मन उन्मुक्त 


:उड़ानें भरने में मानो पंगु बन गया है ( फिर भी व्यंग्य-तिवंध जितने 
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अधिक वर्तमान युग में लिखे गए उतने पहले कभी नहीं लिखे गए थे ।' 
देश की राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक दुर््यवस्था पर साहित्यकारों के 
मन में जो आक्रोश है वह व्यंग्यो की बोछार के रूप में ललित निवंधों केः 
द्वारा अभिव्यक्त हो रहा है । वस्तुतः ब्यंग्यात्मकता आज का . युग-धर्म बन. 
गयी है । कहानी, कविता आदि साहित्य के अन्य रूपों में भी व्यंग्य का 
प्राधान्य है। आज का निवंधकार अपने जनतांत्रिक कर्तव्य के प्रति 


सजग हू । 


आज का निबंघ साहित्य जीवन को समग्र रूप में {चित्रित कर रहा 
है, उसका क्षेत्र सवंव्यापक वन गया है । देश को राजनीतिक स्वतंत्रता 


के साथ एक ओर निवंधकारों का दायित्व व्यापक बन गया है तो 
दूसरी ओर उनकी लेखनी अधिक स्वच्छन्द और पैनी वन गयी हे । 
सामाजिक विद्रूपताओं पर वह खुलकर और कसकर प्रहार करने लगी हे । 
फिर भी उसमें स्वानुभूति और व्यक्तित्व का प्रकाशन प्रमुख खूप से हो रहा 
है । वर्तमान युग के प्रमुख निवंघकार कौन हैं ? हम उनकी सूची यहाँ नहीं 
देना चाहते; क्योंकि नामोल्लेख करने में कुछ प्रमुख निवंधकारों के नाम 
छूट जाने का मय है । शिक्षण-प्रशिक्षण के औपचारिक दायरे में जो निवंध: 
हमें उपयुक्त प्रतीत हुए उनमें से प्रस्तुत निवंधों का संकलन किया गया हूँ । 
कुछ सुन्दर और महत्त्वपूर्ण निवंधों को हम प्रस्तुत संग्रह में स्थान नहीं 
दे पाए। कुछ तो कक्षाध्यापन की सीमाओं के कारण ओर कुछ अपनीः 
जानकारी की सीमाओं के कारण । 
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इनकमरेक्प 


प्रतापनारायण मिश्र 


यदि इस शब्द का यही अर्थ है कि 'आमदनी पर महसूल' तो न जाने 
हमारी सरकार ने हम लोगों की किस आय की वृद्धि देखी है जो यह दुःखद 
कर बाँधा है ! पुराने लोगों से सुनते हैँ कि 'उत्तम खेती मध्यम बान, अधम 
चाकरी भीख निदान”; पर इस काल में यह कहावत पूर्ण रूप से उलट गई 
हैं। खेती की दशा पर हमें. कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं है | जो चाहे 
दिहात में जाके देख ले, विचारे कृषिकारों के वारहों मास दिनरात के कठिन 
परिश्रम करने और “नींद नारि भोजन परिहरई? का ठीक नमूना बनने पर 
भी पेट भरना कठिन हो रहा है । क्या जाने किस भविष्यत्‌ ज्ञानी कवि ने 
आजकल की दशा पहिले से सोच के मद्य और विषपान करने के बराबर ही 
हल-ग्रहण को भी त्याज्य समझा हो, और 'हालाहल हलाहलम्‌ः लिखा हो । 

उससे उतर के व्यापार समझा जाता था, सो कुछ कहना ही नहीं । हर 
शहर के प्रत्येक रोजगारी की दशा सरकार को हम यों नहीं समझा सकते, 
जब तक न्याय दृष्टि से स्वयं कुछ दिन किसी बाजार का वह गुप्त रूप न देखे | 
हम जितनी बड़ी-बड़ी दुकानें देखते हैँ, सभी भाँय-माँय होती हैं | जिन्होंने 
हजारों रुपया अटका दिया है, उनको व्याज भी कठिन हो रहा है। दिवाळे 
निकलना खेल-सा हो गया है । अमीर कहाते हैं वे फी सैकड़ा दो-तीन से 
अधिक न होंगे, जिन्हें रोजगार पेटे कुछ मिल रहता है, नहीं तो केवल पूर्व- 
संचित द्रव्य ही से पुरानी साख बांधे बैठे हैं | ऐसा कोई कार ही नहीं जो 
सरकार ने निज हस्तगत न कर लिया हो। इस हालत में बिचारे छुटमइये 

२ र 
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राइसेन्स और चुगी के डर से, पहिले तो कुछ करी नहीं सकते, यदि कुछ 
करें तो तीन खाते हैं तेरह की भूख वनी रहती है । 
हमारा कानपुर जो अब से दस वर्ष पहिले था, अव नहों रहा । यह तो 
रोज सुन लीजिए कि आज फलाने विगड़ गये, पर यह सुनने को हम मुद्दत 
से तरसते हैं कि इस साल फछाने इस काम में वन वेठे। जब आमदनी के 
इन उत्तम और मध्यम मार्गो की यह दशा है तो सेवा-वृत्तियों का कहना ही 
बया ? सैकड़ों पढ़े-लिखे मारे-मारे फिरते हैं विना सिफारिश कोई संत में 
नहीं पूछता | कुछ भिडिल क्लास की पख, कुछ वेकदरी के वायस से बिचारे 
बाबू लोग महेंगी कैसे मजदूर उतराते फिरते हैं । कहार ढूढ़ो तो मुशिक से 
“मिले, नाच-वाच के लिए वेश्या बड़े नखरे से आवे पर हमारे 'इन्लाइटंड' 
भाई से झूठ-मूठ भी कहि देव कि फलानी जगह एक हेड की जरूरत हे, वस 
एक के बदले पचास, चुगा फलकारते, मुरेठा सम्हालते मौजूद हैं । अगले 
लोग जिस नौकरी को निकृष्ट वृत्ति और शूद्र का काम समझते थे उसकी 
लालसा बड़े-बड़े वाजपेयी ऐसी रखते हैँ जैसो मतवाले भाई मुक्ति की न रखते 
होंगे । वह नौकरी जिनको महादेवजी की दया से मिल भी गई है उनको 
बबुआई की ठसक मारे डालती हे । सुनते हैं, आगे चार रुपया महीने का 
नौकर अपने कुट्म्व के सिवा दो-चार और आश्रितों का भरण-पोषण कर 
लेता था, पर हमको इसका निश्‍चय क्यों कर हो, जव देखते हैं कि सो-सो 
दो- दो सौ के नौकर भी, राम झूठ न वुलावै, सौ पीछे पचहत्तर तो अवश्य 
ऐसे होंगे जिनको हजरत गालिब का यह वाक्य अनुभूत सिद्धांत है-- 
बस कि लेता हें हर महीने कर्ज 
ओर रहती हैँ सूद की तकरार । 
मेरी तनख्वाह में तिहाई का 
हो गया है शरीक साहुकार । 


तौ भी घन्यवाद है कि खितिहरों और लालों से फिर भी वावूभी बाबू 
त्त कहाते हैं । हाँ, प्रोहत, पाधा, पंडा ओर गयावाल इत्यादि की दशा कुछ 
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अच्छी कह सकते थे, वयोंकि उन्हें वेमेहनत घर बैठे लक्ष्मी आती है और 
हमारी उपर्युक्त लोकोक्ति यों भी ठीक होती है कि 


उत्तम भिक्षा वृत्ति है, फिरि बबुआई जान, 
अधम बरनि वेपार है, खेती खोंटि निदान | 


पर नहीं, जव यह विचार होता है कृषक, व्यापारी अथवा सेवकों को 
यही गति रही तो कहाँ से किसी को कुछ दे सकेंगे ? बस, अव हमारा 
यह सिद्धान्त सत्य होने में किसी को कुछ संदेह न होगा क्रि जितना 
दरिद्र मुसलमानों के सात सौ वर्ष के प्रचंड शासन द्वारा फैछा था, उतना, 
~चरंच उससे अत्यधिक, इस नीतिमय राज्य में विस्तृत है ।. अव वतलाओ, 
पाठकगण ! इनकमटैक्स का कोषस्थ अर्थ ठीक है वा नहीं ? इसका अर्थ 
यों न ऊगेगा । 

अंग्रेजी व्याकरण खोलो, उसमें लिखा है कि “इन' 'अन? और “डिस? 
किसी शब्द के प्रथम जोड़ दो तो उलटा अर्थ हो जाता हैं । 7९०६ डाई- 
रेक्ट -ण"्सीधा, 1147९० इनडाईरेक्ट--जो सीधा न हो, Known 
नोन --ज्ञात, ७nkn०४० अननोन--अज्ञात, ?॥001--चढुना, 
Dismount-—उतरना, इस रीति से ग इन अर्थात्‌ नहीं है, 
०००९ कम--आना, आमद 72% ( टैक्स ) कर । भावार्थ यह हुआ कि 
जिस हालत में आमदनी न हो, उसमें जो टेक्स लग वह “इनकमटेक्स? है ! 
इस पर यदि हमारे अंग्रेजी जाननेवाले पाठक यह कहें क्रि उटपटांग अर्थ 
किया है, और केवल नागरी नागर समझें कि अन्य भाषा का अथ असंत 
है, हिन्दी पत्र में क्यों लिखा ? उनको यों समझना चाहिए कि हमारी सर- 
कार को ब्रह्मदेश की आमदनी अनायास हाथ लगी है, इसको खुशो में हम 
पर यह टेक्स (बहुत खुश हुए तो इंट फेंक मारी) न्यायेन लगाया गया है । 


कुछ हो, हम समझें वा न समझें, पर सरकार की किसी वात में रोना- 
चिल्लाना वा तक करना योग्य नहीं, केवल “डफ़िनेच्छा बलीयसी? कहके 


संतोष करना चाहिए था, पर क्या करें, सम्पादक घर्म तो परम कठिन 
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है । इसमें बिना कुछ कहे उमंग की हत्या होती है । इसे कोई सुने 
वा न सुने पर हम हाथ जोड़ के, पाये पडके, दाँत दिखाके, पेट खला 
के यही विनय करते हैं कि अस्तु, हुआ सो हुआ, हमें क्या, जहाँ और सब 
प्रकार के राजदंड हैं वहाँ एक यह भी सही, वरंच और हों ( पमेश्वर 
न करे) तो वह भी यही, पर इसकी तशखीस ( जाँच ) जरा न्यायशील 
पुरुषो को सौंपी जाय तौ भी बड़ी दया हो । हमने कई विद्वस्त लोगों से 
सुना है कि देहात में बिचारों की वाषिक आय पाँच सौ भी नहीं है, उनको 
केवळ उजले कपड़ों के कारण पाँच हजार का पुरुष तजवीज करते हैं। 
यदि यही दशा रही तो भारत के ग्रारत होने में कोई संदेह न होगा । 


. हमारी सर्कार स्वयं: विचार देखे कि अब हम वह नहीं रहे । 


खं० ३, सं० १२ ( १५ फरवरी ह० सं० २) 
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बालमुकुन्द गुप्त 


भगवान्‌ करे श्रीमान्‌ इस विनय से प्रसन्न हों--मैं इस भारत देश को 
मट्ठी से उत्पन्न होने वाला, इसका अन्न, फल-फूल आदि खाकर प्राण धारण 
करनेवाला, मिल जाय तो कुछ भोजन करने वाला, नहीं तो उपवास कर 
जाने वाला, यदि कभी कुछ भंग प्रास हो जाय तो उसे पीकर प्रसन्न होने 
वाला, जवानी विताकर बुढ़ापे की ओर फुर्ती से कदम बढ़ाने वाळा और एक 
दिन प्राण-विसर्जन करके इस मातृ-भूमि की वन्दनीय मट्टी में मिलकर चिर 
शांति-लाम करने की आशा रखने वाला शिवशंभु शर्मा इस देश की प्रजा 
का अभिनंदन-पत्र लेकर श्रीमान्‌ को सेवा में उपस्थित हुआ हूं । इस देश 
की प्रजा श्रीमान्‌ का हृदय से स्वागत करती है। आप उसके राजा के 
प्रतिनिधि होकर आये हैं । पाँच साळ तक इस देश को ३० करोड़ प्रजा के 
रक्षण, पालन और शासन का भार राजा ने आपको सौंपा । इससे यहाँ की 
प्रजा आपको राजा के तुल्य मानकर आपका स्वागत करती हे और आपके 
इस महान्‌ पद पर प्रतिष्ठित होने के लिए हु्ष प्रकाश करती है । 

भाग्य से आप इस देश की प्रजा के शासक हुए हैं । अर्थात्‌ यहाँ की 
प्रजा की इच्छा से आप यहाँ शासक नियत नहीं हुए । न यहाँ को प्रजा 
उस समथ तक आपके विषय में कुछ जानती थी, जव कि उसने श्रीमान्‌ 
के इस नियोग की खबर सुनो । किसी को श्रीमान्‌ को ओर का कुछ भी 
गुमान न था । आपके नियोग की खबर इस देश में विना मेघ की वर्षा की 
भांति अचानक आ गिरी । अव भी यहाँ की प्रजा श्रीमान्‌ के विषय में कुछ 
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नहीं समझी है, तथापि उसे आपके नियोग से हर्ष हुआ । आपको पाकर वह 
वैसी ही प्रसन्न हुई, जैसे इबता थाह पाकर प्रसन्न होता है । उसने सोचा 
है कि आप तक पहुँच जाने से उसकी सव विपदों की इति हो जायगी । 
भाग्यवानों से कुछ न कुछ संबंध निकाल लेना संसार की चाल है । 
जो लोग श्रीमान्‌ तक पहुँच सके हैं, उन्होंने श्रीमान्‌ से भी एक गहरा 
संवंध निकाल लिया है । वह लोग कहते हैं कि सौ साळ पहले आपके 
बड़ों में से एक महानुभाव यहाँ का शासन कर गये हैँ, इससे भारत का 
शासक होना आपके लिए कोई नई वात नहीं है । वह लोग साथ ही यह भी 
कहते हैं कि सौ साल पहले वाले झाडं मिन्टो बड़े प्रजापालक थे । प्रजा को 
प्रसन्न रखकर शासन करना चाहते थे। यह कहकर वह श्रीभान्‌ से भी 
अच्छे शासन और प्रजा-रक्षण की आशा जनाते हैं । पर यह संबंध बहुत 
दूर का है । सौ साल पहले की बात का कितना प्रभाव हो सकता हे, नहीं 
कहा जा सकता । उस समय की प्रजा में से एक आदमी जीदित नहीं, जो 
कुछ उस समय की आँखों देखी कह सके । फिर यह भी कुछ निश्चय नहीं 
कि श्रीमान्‌ अपने उस बड़े के शासन के विषय में वेसा ही विचार रखते 
हों, जैसा यहाँ के लोग कहते हैं । यह भी निश्चय नहीं कि श्रीमान्‌ को सौ 
साल पहले की शासननीति पसन्द होगी या नहीं तथा उसका केसा प्रभाव 
श्रीमान्‌ के चित्त पर हे । हाँ, एक प्रभाव देखा कि श्रीमान्‌ के पूववर्ती 
शासक ने अपने से सौ साल पहले के शासक की वात स्मरण करके उस 
'समय की पोशाक में गवर्नमेंट हौस के भीतर एक नाच, नाच डाला था। 
सारांश यह कि लोग जिस ढंग से श्रीमान्‌ की बड़ाई करते हैं वह 
एक प्रकार की शिष्टाचार की रीति पूरी कर रहे हैं आपकी असली बड़ाई 
का मौका अभी नहीं आया, पर वह मौका आपके हाथ में विलक्षण रूप से 


हुं । श्रीमान्‌ इस देश में अभी यदि अज्ञातकुल नहीं तो अज्ञातशील अवश्य ` 


हैं । यहाँ के कुछ लोगों की समझ में आपके पूर्ववर्ती शासक ने प्रजा को 
बहुत सताया हे और वह उसके हाथ से बहुत तंग हुई। वह समझते हैं कि 
आप उन पीड़ाओं को दूर कर देंगे, जो आपका पूर्ववर्ती शासक यहाँ फैला 
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गया है । इसीसे वह दोड़कर आपके द्वार पर आ जाते हूँ । यह कदापि न 
समझिये कि आपके किसी गुण पर मोहित होकर जाते हैं । वह जैसे आँखों 
पर पट्टी बाँधे जाते हैं, वैसे ही चले आते है, जिस अधेरे में हैं, उसी में 
रहते हैं ! 

अव यह कैसे मालूम हो कि लोग जिन बातों को कष्ट मानते हैं, उन्हे 
श्रीमान्‌ भी कष्ट ही मानते हों ? अथवा आपके पूर्वदर्ती शाक ने जो काम 
किये, आप भी उन्हें अन्यायभरे काम मानते हों ? साथ ही एक और बात 
है । प्रजा के लोगों की. पहुंच श्रीमान्‌ तक बहुत कठिन हे । पर आपका 
पूर्ववर्ती शासक आपसे पहले ही मिल चुका और जो कहना था वह कह गया । 
कंसे जाना जाय कि आप उसको वात पर ध्यान न देकर प्रजा को वात पर 
ध्यान देंगे ? इस देश में पदार्पण करने के वाद जहाँ आपको जरा भी 
खड़ा होना पड़ता है, वहीं उन रंगों से घिरे हुए रहे हैं, जिन्हें आपके पूर्व - 
वर्ती शासक का शासन पसन्द है । उसकी वात वनाई रखने को अपनी 
इज्जत समझते हैं । अव भी श्रीमान्‌ चारों ओर से उन्हीं लोगों के थेरे में 
हैं । कुछ करने धरने की बात तो अलग रहे, श्रीमान्‌ के विचारों को भी 
इतनी स्वाधीनता नहीं है कि उन लोगों के बिठाये चौकी-पहरे को जरा भी 
उल्लंघन कर सकें, तिस पर गजब यह कि श्रीमान्‌ को इतनी भी खवर नहीं 
कि श्रीमान्‌ की स्वाधीनता पर इतने पहरे वंठे हुए हैं । हाँ, यह खबर हो 
जाय तो वह हट सत्ते हूं । | 

जिस दिम श्रोमान्‌ ने इस राजधानी में पदार्पण करके इसका सौभाग्य 
बढ़ाया, उस दिन प्रजा के कुछ लोगों ने सड़क के किनारे पर खड़े होकर 
श्रीमान्‌ को बड़ी कठिनाई से एक दृष्टि देख पाया । इसके लिए पुलिस पहरे- 
वालों की गाली, घूंसे और धबके भी बरदाश्त किये । बस, उन लोगों ने 
श्रीमान्‌ के श्रीमुख फी एक झलक देख ली । कुछ कहने-सुनने का अवसर 
उन्हें न मिला, न सहज में मिल सकता । हजूर ने किसीको बुलाकर कुछ 
पूछताछ स की, न सही, उसका कुछ अरमान नहीं, पर जो लोग दौड़ रर 
कुछ बहने-गुनने की आशा से हुजूर के द्वार तक गये थे, उन्हें भी उल्टे 
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पाँच लौट आना पड़ा । ऐसी आशा अंततः प्रजा को आपसे न थी । इस 
समय वह अपनी आशा को खड़ा होने के लिए स्थान नहीं पाते हैं । 

एक वार एक छोटा-सा लड़का अपनी सौतेली माता से खाने को रोटी 
माँग रहा था । सौतेली माँ कुछ काम में लगी थी, लड़के के चिल्लाने से 
तंग होकर उसने उसे एक बहुत ऊंचे ताक में विठा दिया । वेचारा भूख 
और रोटी दोनों को भूल नीचे उतार लेने के लिए रो-रो कर प्रार्थना करने 
लगा, क्योंकि उसे ऊँचे ताक से गिरकर मरने का भय हो रहा था । इतने 
में उस लड़के का पिता आ गया । उसने पिता से बहुत गिड़गिड्डाकर नीचे 
उतार लेने की प्रार्थना की । पर सौतेली माता ने पति को डाँटकर कहा, 
कि खबरदार ! इस शरीर लड़के को वहीं टंगे रहने दो, इसने मुझे बड़ा 
दि किया है.। इस बालक की-सी दशा इस समय इस देश को प्रजा की 
है । श्रीमान्‌ से वह इस समय ताक से उतार लेने को प्रार्थना करती हे, 
रोटी नहीं माँगती । जो अत्याचार उसपर श्रीमान्‌ के पवारने के कुछ दिन 
पहले से आरंभ हुआ है, उपे दूर करने के लिए गिड़गिड़ाती हे, रोटी नहीं 
माँगती । बस, इतने ही में श्रीमान्‌ प्रजा को प्रसन्न कर सकते हूँ ! सुनाम पाने 
का यह वहुत ही अच्छा अवसर है, यदि श्रोमान्‌ को उसकी कुछ परवा हो। 

आशा मनुष्य को वहुत लुभाती है, विशेषकर दुर्बळ को परम कष्ट देती 
है । श्रीमान्‌ ने इस देश में पदार्पण करके बम्बई में कहा और यहाँ भी 
एक बार कहा कि अपने शासनकाल में श्रीमान्‌ इस देश में सुख-शांति 
बढ़ाना चाहते हैं । इससे यहाँ को प्रजा को बड़ी आशा हुई थी कि वह 
ताक से नीचे उतार ली जायगी, पर श्रीमान्‌ के दो एक कामों तथा 
कौंसिल के उत्तर ने उस आशा को ढीला कर डाला है, उसे ताक से उतरने 

का भरोसा भी नहीं रहा । 

अभी कुछ दिन आपके एक लेफ्टिनेन्ट ने कहा था कि मेरी दशा 
उम आदमी की-सी है, जिसके एक हिन्दू ओर एक मुसलमान दो जोरू हों, 
हिन्दु जारू नाराज रहती हो और मुसलमान जोरू प्रसन्न । इससे वह हिन्दु 
जोरू को हटाकर मुसलमान वीवी से खूब प्रेम करने लगे । श्रीमान्‌ के उस 
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लेफ्टिनेन्ट की ठीक वैसी दशा है या नहीं, कहा नहीं जा सकता ! पर श्रीमान्‌ 
की दशा ठीक उस लड़के के पिता की-सी है, जिसकी कहानी ऊपर कही गई 
है । उधर उसका लइका ताक में बैठा नीचे उतरने के लिए रोता है और 
इधर उसकी नवीना सुन्दरी स्त्री लड़के को खूब डराने के लिए पति पर आँख 
लाल करती है । प्रजा और 'प्रेस्टीज' दो खयालों में श्रीमान्‌ फ़ॅसे हैँ । प्रजा 
ताक का वालक है और प्रेस्टीज नवीन सुन्दरी पत्नी-- किसको बात रखेंगे ? 
यदि दया और वात्सल्यभाव श्रीमान्‌ के हृदय में प्रबल हो तो प्रजा की ओर 
घ्यान होगा, नहीं तो प्रेस्टीज को ओर दुलकना ही स्वाभाविक है । 

अब यह विषय श्रीमान्‌ ही के विचारने के योग्य है कि प्रजा की ओर 
देखना कर्तव्य है या प्रेस्टीज की । आप प्रजा की रक्षा के लिए आये हैं या 
प्रेस्‍्टीज की ? यदि आपके ख्याल में प्रजारूपी लड़का ताक में बैठा रोया 
करे और “उतारो, उतारो' पुकारा करे, इसी में उसका सुख और शांति है 
तो उसे ताक में टेंगा रहने दीजिये, जैसा कि इस समय रहने दिया है । 
यदि उसे वहाँ से उतार कर कुछ खाने-पीने को देने में सुख है तो वैसा 
किया जा सकता हे । यह भी हो सकता है कि उसकी विमाता को प्रसन्न 
करके उसे उतरवा लिया जाय, इसमें प्रजा और प्रेस्टीज दोनों की रक्षा है । 

जो बात आपको भली लगे वही कौजिये- कर्तव्य समझिये वही 
कीजिये । इस देश की प्रजा को अब कुछ कहने-सुनने का साहस नहीं रहा। 
अपने भाग्य का उसे भरोसा नहीं, अपनी प्रार्थना के स्वीकार होने का 
-विद्वास नहीं । उसने अपने को निराशा के हवाले कर दिया है | एक विनय 
और भी साथ-साथ की जाती है कि इस देश में श्रीमान्‌ जो चाहें, बेखटके 
कर सकते हैं, किसी वात के लिए विचारने या सोच में जाने की जरूरत 
नहीं । प्रशंसा करनेवाले अव और चलते समय बराबर आपको घेरे रहेंगे । 
आप देख ही रहे हैं कि कैसे सुन्दर कासकेटों में रखकर, लम्बी-चौड़ी प्रशंसा 
भरे एड्रेस लेकर लोग आपकी सेवा में उपस्थित होते हें । श्रीमान्‌ उन्हे 
जुळाते भी नहीं, किसी प्रकार की आशा भी नही दिलाते, पर वह आते हैं ! 
इसी प्रकार हुजूर जब इस देश को छोड़ जायेगे तो हुजूरवाला को वहुत-से 
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एड्रेस उन लोगों से मिलेंगे, जिसका हुजूर ने कभी कुछ भला नहीं 
किया । बहुत लोग हुजूर की एक मूर्ति के लिए खनाखन रुपये गिन देंगे, 
जैसे कि हुजूर के पूर्ववर्ती वाइसराय की मूर्ति के लिए गिने जा रहे हैं । 
प्रजा उस शासक की कड़ाई के. लिए लाख रोती है, पर इसी देश के धन 
से उसकी मति बनतो है । 


विनय हो चुकी, अब भगवान्‌ से प्रार्थना है कि श्रीमान्‌ का प्रताप बढ़े, 


यश बढ़े और जब तक यहाँ रहें, आनन्द से रहें । यहाँ की प्रजा के लिए 
जैसा उचित समझ करें। यद्यपि इस देश के लोगों की प्रार्थना कुछ 
प्रार्थना नहीं है, पर प्रार्थना की रीति है, इससे की जाती है । 


( भारतमित्र, २३ सितम्बर, १९०५ ई० ) 
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मारेसि मोहिं कुठाउँ 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी | 


जब कैकेयी ने दशरथ से यह वर माँगा कि राम को वनवास दे दो 
तव दशरथ तिलमिला उठे, कहने लगे कि चाहे मेरा सिर माँग ले अभी 
दे दूँगा, किन्तु मुझे राम के विरह से मत मार । गोसाई तुळसीदासजी के 
भाव भरे शब्दों में राजा ने सिर धनकर लम्तरी मांस भर कर कहा 'मारेसि 
मोहि कुठाउँ'.-मुझे बुरी जगह पर घात किया । ठीक यही शिकायत हमारी 
आर्यसमाज से है । आर्यसमाज ने भी हमें कुठाबें मारा हैं, कुश्ती में बुरे 
पेच से चित पटका है । 

हमारे यहाँ प्‌ जी शब्दों की है। जिससे हमें काम पड़ा. चाहे और बातों 
में हम ठगे गए पर हमारी शब्दों की गाँठ नहीं कतरी गई | राज के और 
घन के गठकटे यहाँ कई आए पर शब्दों की चोरी ( महाभारत के ऋषियों 
के कमलनाल की ताँत की चोरी की तरह ) किसी नेन की । यही नहीं, 
जो आया उससे हमने कुछ ले लिया । 

पहले हमें काम असुरों से पड़ा, असीरियावालों से । उनके यहाँ असुर 
शब्द बड़ी शान का था ' असुर माने प्राणःवाला, जबरदस्त । हमार इन्द्र 
को भी यही उपाधि हुई, पीछे चाहे शब्द का अर्थ बुरा हो गया । फिर 
कामं पड़ा पणियों से--फ़िनीशियन व्यापारियों से । उनसे हमने पण घातु 
पाया जिसका अर्थ लेन-देन करना, व्यापार करना हैँ। एक पणि उनमें 
ऋषि भी हो गया जों विश्वामित्र के दादा गाधि या गाधि की कर्सी के वरा- 
बर जा बैठा । कहते हैं कि उसी का पोता पाणिनि था जो दुनिया को चक- 
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राने वाला सर्वाङ्ग सुन्दर व्याकरण हमारे यहाँ बना गया । पारस के पादवो 


`या पारसियों से काम पड़ा तो वे अपने सुवेदारों की उपाधि क्षत्रप या क्षत्र: . 


"पावन्‌ या महाक्षत्रप हमारे यहाँ रख गए ओर गुस्तास्प, विस्तास्प के वजन 
के कृश्वाइव, व्यावाश्व, बृहदश्व आदि ऋषियों और राजाओं के नाम दे 
गए । यूनानी यवनों से काम पड़ा तो वे यवन को स्त्री यवनी तो नहीं, पर 
यवन की लिपि यवनानी शब्द हमारे व्याकरण को भेंट कर गए। साथ ही 
बारह राशियाँ मेष, वृष, मिथुन आदि भी यहाँ पहुँचा गए । इन राशियों 
के ये नाम तो उनकी असली ग्रीक शकलों के नामों के संस्कृत तक में हैं, 
पुराने ग्रंथकार तो शुद्ध यूनानी नाम आर, तार, जितुम आदि काम में लेते 
थे । ज्योतिष में यवन-सिद्धांत को आदर से स्थान मिला | वराहमिहिर 
की स्त्री यवनी रही हो, या न रही हो, उसने आदर से कहा है कि म्लेच्छ 
यवन भी ज्योतिःशास्त्र जानने से ऋषियों को तरह पूजे जाते हैं। अब 
चाहे वेल्यूपेबल सिस्टम भी वेद में निकाला जाय पर पुराने हिन्दू कृतघ्न 
और गुरुमार नहीं थे । सेल्यूकस निकेटर की कन्या चन्द्रगुप्त मौर्य के जनाने 
में आयी, यवन-राजदूतों ने विष्णु के मंदिरों में गरुड घ्वज बनाये और यवन 
राजाओं की उपाधि सोटर, त्रातार का रूप लेकर हमारे राजाओं के यहाँ 
आ लगी । गांधार से न केवल दुर्योधन की माँ गांधारी आई, बालवाली 
भेड़ों का नाम भी आया । वल्ख से केसर और हींग का नाम वाल्हीक 
आया । घोड़ों के नाम पारसीक, कांबोज, वनायुज, वाल्हीक आए । शकों 
`के हमळे हुए तो शाकपार्थिय वयाकरणों के हाथ लगा और शक संवत्‌ या 
शाका सवसाधारण के । हूण वंक्ष ( (0205 ) नदी के किनारे पर से यहाँ 
चढ़ आये तो कवियों को नारंगी की उपमा मिली कि ताजा मुडे हुए हूण 
की ठुड्डी की-सी नारंगी | कलचुरी राजाओं को हुणों की कन्या मिली । 
'पंजाब में वाहीक नामक जंगली जाति आ जमी तो वेवकूफ., बोड़म के अर्थ 
-में ( गौर्वाहीक: ) मुहाविरा चल गया । हाँ, रोमवाछों से कोरा व्यापार ही 
रहा, पर रोमन सिद्धान्त ज्योतिष के कोष में आ गया । पारसी राज्य न 
“रहा पर सोने के सिक्के निष्क ओर द्रम्भ ( दिरहम) और दीनार ( डिना 
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रियस, हमारे भंडार मे आ गए । अरबों ने हमारे “हिंदसे' लिये तो ताजिक, 
मुथहा, इत्थशाल आदि दे भी गए । कश्मीरी कवियों को प्रेम के अर्थ में 
हेवाक दे गए । मुसलमान आए तो सुलताना का सुरत्राण, अमीर का हम्मीर, 
मुगल का मुगल, मसजिद का मसीतिः कई शब्द आ गए । लोग कहते हुँ 
कि हिन्दुस्तान अब एक हो रहा है, हम कहते हैं कि पहले एक था अब 
बिखर रहा है । काशी की नागरी प्रचारिणी सभा वज्ञानिक परिभाषा का 
कोष वनाती है । उसी की नाक के नीचे वावू लक्ष्मी चन्द वैज्ञानिक पुस्तकों 
में नई परिभाषा काम में लाते हैँ । पिछवाड़े में प्रयाग की विज्ञान-परिषद्‌' 
और ही शब्द गढ़ती है । मुसलमान आए तो कौन-सी बाबू ण्यामसुन्दर की 
कमिटी बैठी थी कि सुलतान को सुरत्राण कहो और मुगल को मुगल ? तो 
कभी कश्मीरी कवि या गुजराती कवि या राजपूताने के पंडित सब सुर- 
त्राण कहने लग गए । एकता तब थी कि अब ? 

बौद्ध हमारे यहीं से निकले थे। उस समय के वे आर्यसमाजी ही थे |, 
उन्होंने भी हमारे भंडार को भरा | हम तो देवानां प्रिय मूर्ख को कहा 
करते थे । उन्होंने पुण्य-इलोक घर्माशोक के साथ यह उपाधि छया कर इसे 
पवित्र कर दिया । हम निर्वाण के माने दिए का बिना हवा के बुझना ही. 
जानते थे, उन्होंने मोक्ष का अर्थ कर दिया । अवदान का अर्थ परम सात्त्विक 
दान भी उन्होंने किया । 

बकौल शेक्सपीयर के जो मेरा धन छीनता है वह कूड़ा चुराता है, पर 
जो मेरा नाम चुराता है वह सितम ढाता है, आयंसमाज ने मर्मस्थल पर 
वह मार की है कि कुछ कहा नहीं जाता, हमारी ऐसी चोटी पकड़ी है कि 
सिर नीचा कर दिया । औरों ने तो गाँव को कुछ न दिया, उन्होने अच्छे- 
अच्छे शब्द छीन लिये । इसी से कहते हैँ कि “मारेसि मोहि कुठाउे' । अच्छे- 
अच्छे पद तो यों सफाई से ले लिये हैं कि इस पुरानी जमी हुई दुकानों का 
दिवाला निकल गया !! लेने के देने पड़ गए !!! 

हम अपने आपको 'आर्य' नहीं कहते, 'हिंदू, कहते हैं । जैसे परशुराम 
के भय से क्षत्रियकुमार माता के लहेंगों में छिपाये जाते थे वसे ही विदेशी: 
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झब्द हिन्दू? की शरण लेनो पड़ती है ओर आर्यसमाज पुकार-पुकार कर जले 
पर नमक छिड़कता है कि हैं क्या करते हो? हिन्दू माने काला, चोर. 
काफिर !! अरे भाई ! कहीं बसने भी दोगे ? हमारी मंडलियाँ भले, सभा? 
वहलावें समाज” नहीं कहला सकतीं । न आर्य रहे न समाज रहा तो क्या 
अनार्य कहें और समाज कहें ( समाज पशुओं का टोला होता है ? हमारी 
समाओं के पति या उपपति ( गुस्ताखी माफ, उपसभापति से मुराद हैँ) हो 
जावें कितु प्रधान या उपप्रधान नहीं कहा सकते । हमारा धर्म वेदिक धर्म 
नहीं कहळावेगा, उसका नाम रह गया है--सनातनधर्म । हम हवन नहीं 
कर सकते, होम करते हैं । हमारे संस्कारों की विधि संस्कारविधि नहीं 
रही, वह पद्धति (पैर पीटना) रह गई । उनके समाज-मन्दिर होते हैं, हमारे 
सभा-भवन होते हैं। ओर तो क्या नमस्ते? का वैदिक फिकरा हाथ से 
गया चाहे जयरामजी कह लो, चाहे जयश्री कृष्ण, नमस्ते मत कह बैठना । 
ओंकार बड़ा मांगलिक शब्द हूँ । कहते हैँ कि यह पहले-पहल ब्रह्मा का कंठ 
फाड़ कर निकला था । प्रत्येक मंगल-कार्य के आरंभ में हिन्हू श्रीगणेशाय 
नमः कहते हैं । अभी इस वात का श्रीगणेश हुआ है--इस मुहावरे का अर्थ 
हैं कि अभी आरम्म हुआ है । एक वैश्य यजमान के यहाँ मृत्यु हो जाने पर 
पडितजी गरुड़ पुराण की कथा कहने गए। आरभ किया श्रीगणेशाय 
नमः । सेठडी चिल्ला उठे--वाह महाराज ! हमारे यहां तो यह वीत रहा 
हैं ॥ और आप कहते हैं कि श्रोगणेशाय नमः । माफ़ करो । तब से चाल 
चल गई है कि गुरुड्राण की कथा में श्रोगणेशाय नमः नहीं कहते, 


,श्रीकृष्णाय नमः कहते हैं | उसी तरह अव सनातनी हिन्दू न वोल सकते हैं 


न लिख सकते हैं, संध्या या यज्ञ करने पर जोर नहीं देते । श्रीमद्भागवत 
की कथा या ब्राह्मण-भोजन पर सन्तोष करते हैं । 


और तो और, आर्यसमाज ने तो हमें झूठ बोलने पर लाचार किया । 
यों हम लिल्लाही झूठ न बोलते, पर क्या करे | इश्कबाजी और लड़ाई में 
सब-कुछ जायज है । हिरण्यगर्भ के माने सोने की कोंघनी पहने हुए इष्ण- 
चंद्र करना पड़ता है, 'चत्वारि शङ्का” वाले मंत्र का अर्थ मुरली करना 
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पड़ता है, 'भ्ष्टवर्षोष्टवर्षों वा मे अष्ट च अष्ट च एकशेष करना पड़ता 
हैं । शतपथ ब्राह्मण के महावीर नामक कपालों की मूर्तियाँ बनाना पड़ता 
हुँ । नाम तो रह गया हिन्दू । तुम चिढ़ाते हो.कि इसके माने होते हैं काला, 
चोर या काफिर | अब कया करें ? कभी तो इसकी व्युत्पत्ति करते हूँ कि 
हि+इंदु । कभी मेरुतंत्र का सहारा लेते हैं कि 'हीनं च दुषयत्येव हिन्दु- 
रित्युच्यते प्रिये।' यह उमा-महेश्वर-संवाद है, कभी सुभाषित के शलोक 'हिंदवो 
विष्यमाविशन्‌? को पुराना कहते हैं और यह उड़ा जाते हैं कि उसी के पहले . 
'यवनैरवनिः क्रांता' भी कहा है, कभी महाराज कश्मीर के पुस्तकालय में 
'कालिदास-रचित विक्रम महाकाव्य में 'हिन्दूपतिः पाल्यताम्‌? पद प्रथम इलोक 
में मानना पड़ता है। इसके लिए महाराज कश्मीर के पुस्तकालय की 
कल्पना की जिसका सूचीपत्र डाक्टर स्टाइन ने बनाया हो, वहाँ पर कालि- 
दास के कल्पित काव्य की कल्पना,>कालिदास के विक्रम संवत्‌ चलानेवाले 
विक्रम के यहाँ होने को कल्पना तथा यवनों से अस्पृष्ट ( यवन माने मुसल- 
सान ! भला, यूनानी नहीं ) समय में हिन्दूपद के प्रयोग की कल्पना, कितना 
दुःख तुम्हारे कारण उठाना पड़ता हू । 

बावा दयानन्द ने चरक क एक प्रसिद्ध शलोक का हवाला दिया कि 
‘सोलह वर्ष से कम अवस्था को स्त्री में पच्चीस वषं से कम पुरुष का गर्भ 
रहे तो या तो वह गर्भ में ही मर जाय, या चिरंजीवी न हो या दुबंलेंद्रिय 
जीवे । हम समझ गए कि यह हमारे बालिका-विवाह की जड़ कटी--नहीं, 
बालिकारभस पर कुठार चला । अव क्या करें ? चरक कोई घमंग्रंथ तो 
है नहीं कि जोड़ को दूसरी स्मृति में से दूसरा वाक्य तुर्को-बतुकों जवाब में 
दे दिया जाय । घमंग्रंथ नहीं है, आयुवेद का ग्रंथ है इसलिए उसके चिर 
काळ न जीने या दुर्बलेंद्रिय होंकर जीने की वात का मान भी कुछ अधिक 
हुआ । यों चाहे मान भी लेते और व्यवहार में मानते ही हैँ--पर बाबा 
दयानन्द ने कहा तो उसकी तरदीद होनी चाहिए । एक मुरादावादी पंडित 
जो लिखते हूँ कि हमारे परदादा क पुस्तकालय में जों चरक की पोथी हुँ 
उसमें पाठ है-- 
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ऊनद्वादशवर्षायामप्राप्त: पंचविशतिम्‌ | 
लीजिए चरक तो बारह वर्ष पर ही 'एज आफ कंसेंट बिल' देता है, 
बाबाजी क्यों सोलह.कहते हैं चरक की छपी पोथियों में कहीं यह पाठ 


न मूल में है, न पाठान्तरों में । न हुआ करे--हमारे परदादा की पोथी में 


तो हे ! 
इसीलिए आयंसमाज से कहते हैं कि “मारेसि मोहि कुठाऊं | 





एक जमाना था; 
समय की सीढ़ियों पर ... 


माखनलाल चतुर्वेदी 


-g rr 


जीवन में पीछे झाँककर देखें तो घटनाएँ विचित्र प्रकार को कहानियाँ 
सुनाने लगती हूँ । घटनाएँ मानो वह दर्शन है जो उदाहणों में उतरकर 
बिना जीभ के बोलती है । घटनाओं का दर्शन यह है कि वे परिस्थितियों 
का पता देती हुई शताब्दियों तक बोलती रहती हैं और कभी नहीं थकतो; 
मानो छोकरुचि, स्वभाव, जीवन के उतारःचढ़ाव हानि-छाभ और दु:ख- 
सुख दूसरे प्रकार से कहे ही नहीं जा सकते; मानो पुराना जमाना जानकारी 
में प्रवेश करने का नया दरवाजा है। अतः पुरानी घटनाओं को तरफ देखते 
समय एक नया चाव-सा मालूम होता है । 

सन्‌ १८९४ को बात लगती है, क्योंकि उस समय मैं प्राइमरी के दूसरे 
दर्जे में पढ़ता था । मध्यप्रदेश के होशंगाबाद जिले के छिदगाँव गाँव में 
पढ़ता था । शाला में दो अध्यापक थे । एक मेरे पूज्य पिताजी और दूसरे 
भागचंद नाम के एक राजपूत सज्जन । जिस दिन की बात कह रहा हुँ उस 
दिन गाँव से फौज निकलने वाली थी अतः उस जाडे भरे प्रभात में श्री भाग- 
चंद मास्टर प्रातःकाळ से ही शाला के लड़कों को घेरकर सड़क पर जा खड़े 
हुए । फौज का निकलना थोड़ी ही देर के बाद प्रारम्भ हो गया । पिताजी 
भी चूड़ीदार पाजामा, धुली सफेद शेरवानी और अमामा के डेस में अपने 
` विद्यार्थियों का नेतृत्व करने लगें | कोई दोपहर के लगमगं गोरे साहब और 
मेम साहब आये । भूख के मारे विद्यार्थियों का बुरा हाल था । फिर मेरा 
: साथी छीतर फटी हुई लाल पिया बांधे था, रामकरन सुतार अच्छी लाल 
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पाग बाँचे था, हरलाल दर्जी फटा हुआ कुर्ता और पाजामा और बटनदार 
टोपी पहने था । गरज यह क्रि एक की डस दूसरे से नहीं मिळती थी । जब 
साहब और मेमसाहब पघारे तब पहले मास्टरों ने और फिर देखा-देखी 
विद्यार्थियों ने झुककर सलाम किया । साहब और मेम साहब घोड़ों पर बैठे 
हुए थे और याद आता है कि नन्हें-नन्हें बच्चों को देखकर वे थोड़ा मुस- 
कराये । लड़कों ने - जिन्हें एक गाना पहले ही से रटा दिया गया था 
अपनी बेसुरी आवाज में गाया-- 


विलायत वीच सव सुखधाम 
राजधानी वसत अनुपम 
नगर लन्दत नाम | 
मुझे नहीं मालूम कि साहब इसमें से कितना समझा और कितना नहीं 
समझा । आज भी मैं जब कभी 'जन गण-मन अधिनायक'"'' सुन पाता हूं 
तो मुझे "विलायत बीच सब सुखधाम""'' याद आ ही जाता है ! - 
हिंदी का विरोध आज ही हो रहा हो सो नहीं । पुराने पंडित भी उसका 
विरोध जाने कब से कर रहे हैं मेरे ही परिवार की एक बात सुनिए *'। 
प्राइमरी पास करने के बाद संस्कृत पढ़ने के लिए पुरानी भोपाळ रियासत 
के नादनेर नामक गाँव में मुझे मेरे दादाजी के पास भेजा गया। वहाँ 
पहुँचते ही आज्ञा हुई कि यहाँ हिंदी पढ़ना-लिखना वंद कर दिया जायगा, 
क्योंकि हिंदी से संस्कृत के विगड जाने का भय है । यह कोई १८९९ की 
बात हे । एक दिन मैंने दादाजी की अनुपस्थिति से लाभ उठा कर उनके 
बस्ते से श्री छल्ळूलाळजी रचित सुप्रसिद्ध कृति प्रेमसागर चुरा ली । नित्य 
ही में चोरो-छिपे उसे पढ़ा करता था । : उसकी घटनाएँ पढ़कर मुझे याद 
आता हूँ कि आँखों से पहले-पहल आँसू उस समय आये जब श्रीकृष्ण की 
अक्रूर के साथ वृंदावन से मथुरा बिदाई हुई । उस दिन प्रेमसागर पढ़ते 
मुझे यह तो याद नहीं रहा कि जो समय मुझे 'सिद्धांत-कौमुदी' को देना 
थाव ह प्रेमसागर ने ळे लिया हे । इतना ही नहीं, मैं चोरी से हिंदी की 
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पुस्तक पढ़ता हुआ पकड़ भी लिया गया और उस पर मुझे दंड भी दिया 
गया । मैं नहीं जानता कि हिंदी की पुस्तक पढ़ने के इस विरोध ने मेरे मन 
में हिदी की पुस्तके पढ़ने के लिए कितनी ललक उत्पन्न कर दी । 


आजकल तो चित्रपट का युग है, अतः नाटकों की बात करना लोगों 
की धारणा-शक्ति की परीक्षा लेना है । अब तो नारी-पात्र का अभिनय 
करने के लिए नारी पात्र ही आसानो से सुलभ हो जाते हैं और यह बहुत 
कम देखा जाता है कि नारी-पात्र का अभिनय पुरुष-पात्र को करना पडे, 
कितु वह समय बहुत समय तक रहा जिसमें पुरुष-पात्र का अभिनय भी 
पुरुष ही करते थे और नारी-पात्रों का भी। उत्तर भारत की राम-लीलाओं 
और रास-लीलाओं में आज भी यही होता है। कितु इधर, दक्षिण भारत 
में, यह प्रथाएँ अब वदल गयी हैं । सन्‌ १९११ की बात है, नर्मदेश्वर- 
' नाटक-समाज की ओर से खंडवा में रामलीला हो रही थी । स्वर्गीय 
तहसीलदार प्रह्लाद अम्वादास तथा नगर के धनिक श्रो विसनदयाल अग्रवाल 
उसका प्रबंध करते थे। जव मंथरा के अभिनय करने का प्रसंग आया 
तब जो बाल-अभिनेता मंथरा के अभिनय के लिए तैयार किया गया 
था इस बात पर अड़ गया कि जब तक उसके हाय में 'हेत्डफरचोफ? नहीं 
दिया जायगा वह मंथरा का अभिनय नहीं करेगा । चू कि कोई दूसरा 
अभिनेता तैयारी करके प्रस्तुत नहीं था अतः मंथरा का अभिनय उसो ने 
किया और हेन्डकरचीफ हाथ में लेकर किया, जिससे वह फैशन के साथ 
अपने गले और गालो का पसीना भी पोंछता गया। उन दिनों जो 
नारी-पात्रों के अभिनय करने वाले अभिनेता थे उनके स्म्रभाव-प्रदर्शन को 
व्यवस्थापकों को सहना ही पड़ता था । 


सन्‌ १९२३-२४ में नागपुर शहर में सुप्रसिद्ध झंडा-सत्याग्रह हो रहा 
था। उस युग को सरकार का ब्रत था कि तिरंगा झंडा लेकर नागपुर 
की सिविल लाइन से किसी को भी गुजरने नहीं दिया जायगा और सत्याग्रह 
कमेटो ने, जिसके सभापति स्वगोय भाई श्री जमनालाल जी बजाज थे) 
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तय किया था कि जब तक सरकार झंडा-सत्याग्रहियो को डंडे लेकर 
सिविल लाइन से गुजरने नहीं देगी तब तक सत्याग्रह जारी रहेगा। 
परिणामतः देश के कोने-कोने से सत्याग्रही नागपुर आ रहे थे। वे झंडा 
लेकर सिविल लाइन में जाते और कभी छोटी और कभी बड़ी तादाद में 
गिरफ्तार होते जाते । उन दिनों यह भी अनुभव हुआ कि कुछ विद्यार्थी 
सत्याग्रही? तो जेल से इसलिए क्षमा माँग कर चले आये थे कि वे कॉफी 
पीनेवाले थे और जेल में उन्हें कॉफी नहीं मिलती थी; यद्यपि ऐसे लोगों की 
संख्या कम ही थी । और भी कारणों से कुछ लोगों ने जेल में क्षमाथनाएँ 
_ की थीं - रोटियाँ कच्ची रह जाना, परिवार के लोगों का जेल-द्वार पर 
दहाड़ मारकर रोने लगना, तम्बाकू या भंग का जेल में न ,मिलना । 
[कितु ऐसे २०-३० व्यक्तियों को छोड़कर नागपुर और मध्यप्रांत की जेलों 
में दुढ्प्रतिज्ञ सत्याग्रहियों की संख्या हजारों में थी । उन दिनों खादी 
पहनकर नागपुर का टिकिट लेता इस प्रांत में और अन्य प्रांतों में भी 
मानो नागपुर के अंजनी जेल में प्रवेश का टिकट लेना था । महाराष्ट्र 
गुजरात, युक्तप्रांत, बिहार, बंगाल, तामिळ, मलय, आंध्र--कोई प्रांत 
ऐसा नहीं था जहाँ से सत्याग्रही नहीं आये । स्वर्गीय सेठ जमनालाल जी 
बजाज और उनके साथियों के गिरफ्तार होने पर झंडा-सत्याग्रह वंद कर 
देने के लिए ब्रिटिश सरकार बेहद वेचन हो उठी थी । वह सत्याग्रहियों को 
बड़ी तादाद में जहाँ-तहाँ से उठाकर जेल में ले गयी और गेहूँ, दाल, 
चावल, घी, तेल आदि भी बड़ी संख्या में जस कर ले गयी । उस समय 
नागपुर वी जनता ने बड़े गौरव से इसका जवाब दिया । गिरफ्तारी, तलाशी 
और जप्ती के दिन शाम होते-न-होते सत्याग्रह-आश्रम का भंडार अनाज, 
तेल, घी आदि पदार्थों से पुनः भर जाता था । 

उन्हीं दिनों नागपुर घारासभा की वैठक भी हुई थी जिसमें खंडवा 
ही के प्रतिनिधि ने इस आशय की वात कहो थी कि अंग्रेज सरकार दयाळू 
हे अतः सत्याग्रही मूखा की हरकत की तरफ उसे घ्यान नहीं देना चाहिए। 
उन्होंने तुलसीदास जी की पंक्तियां उद्धुत करते हुए कहा था-- 
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बुंद अघात सह गिरि वैसे । 
खल के वचन संत सह जैसे॥ 


उस समय के धारा-सभा के देशभक्त प्रतिनिधियों ने सावित करना 
चाहा था कि तिरंगा राष्ट्रीय झंडा है ही नहीं ; वह तो एक चिंदी है 
और उससे घबड़ाने की जरूरत नहीं; किंतु मध्यप्रांत सरकार के तत्कालीन 
'चीफ सेक्रेटरी मिस्टर मिथाइस ने स्वयं कहा था कि यदि लोग इसे 
राष्ट्रीय झंडा नहीं मानते तो आज नागपुर के हर दूसरे मकान पर यही 
झंडा क्‍यों फहरा रहा है ? यह कहने की अलग से जरूरत नहों कि अखिल 
भारतीय कांग्रेस की ओर से इसी झंडा-सत्याप्रह के संचालन के लिए 
सरदार पटेल आये थे । अंतिम दल मेरे ही नेतृत्व में निकाला गया था और 
श्रीयुत्‌ राजेंद्र वावू भी झंडा-सत्याग्रह की सहायता के लिए नागपुर आये 
थे । परवर्ती घटनाओं ने देश पर व्यक्त कर दिया है कि उसी के चिदी को 
राष्ट्रीय पताका बनने का गोरव प्राप्त हुआ, किचित्‌ संशोधन के पश्चात्‌ । 

एक बात सन्‌ १२६ की सुनिए । वृंदावन में हिंदी-साहित्य-सम्मेळन 
की बैठक हो रहो थी । स्वर्गीय श्री अमृतलाल चक्रवर्ती उसके अध्यक्ष थे 
और स्वर्गीय श्री राधाचरण गोस्वामी उसके स्वागताध्यक्ष । उन्हीं दिनों 
पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी के प्रयत्नों से पत्रकार-सम्मेलन की नींव पड़ी 
थी जिसे उन दिनों सम्पादक-सम्मेलन कहा जाता था । पत्रकार-सम्मेलन 
के अध्यक्ष थे स्वर्गीय श्री बावूराव विष्णु पराड़कर जी । उसी समय साहित्य 
सम्मेलन के ही साथ कदाचित्‌ पहला कवि-सम्मेलन भी हुआ था जिसके 
सभापति कविता-कामिनीकांत आचार्य नाथूराम शंकर शर्मा थे। कवि- 
सम्मेलन तो अब आये दिन होते हैं कितु उक्त कवि-सम्मेलन में घटित एक 
घटना उसे अविस्मरणीय बना देती है । उसमें एक कवि महाशय ने अत्यंत 
अ्युगारपूर्ण कविता घनाक्षरी शब्दों में पढ़ी । श्पुंगार के उस छंद का जब 
विरोध किया गया तो कुछ कवि सज्जनों ने जिनके हाथ में लछाठियाँ, गळे _ 
में झोले थे तथा जिनकी आँखों की त्यौरियाँ चढ़ी हुई थीं धमको के स्वर में 
कहा कि हम दूर-दूर से अपना किराया खर्च करके कवि-सम्मेलन में आये 
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हैं अतः हम कविता अवश्य पढ़ेंगे। देखा गया है कि प्रारंभ से हो कविः 
सम्मेलन अखिल भारतीय पैमाने पर चाहे अलग से किया जाय अथवा हिंदी- 
साहित्य-सम्मेलन के साथ, उसमें गड़बड़ या हल्ला मचता ही रहा है-- 
भले ही झगड़े और कवि-सम्मेलन में कोई दूर का भी संबंध नहीं हो । 

चलते-चलते सन्‌ १९२३-२४ के झंडा-सत्पाग्रह की ही एक और बात 
का उल्लेख करना अनावद्यक्र न होगा । इस सत्याग्रह में श्री जमनालालजी 
बजाज को एक बड़ी धन-राशि का जुर्माना किया गया था और इसकी 
वसूली के लिए तत्कालीन सरकार ने उनकी मोटर को जप्त कर लिया 
था । उस मोटर को बेचकर जुर्माना वसूल करने के लिए तत्कालीन सरकार 
ने भूतपूर्व मध्य-प्रदेश के अनेक शहरों में उसे घुमाया किंतु ऐसा कोई 
व्यक्ति इस प्रांत में नहीं पाया गया जिसे उस मोटर को खरीदने के लिए 
राजी किया जा सके । तव वह मोटर वंबई-प्रदेश में पहले गुजरात में और फिर 
काठियावाड़ में भेजी गयी । काठियावाड़ के देशभक्त अमृतलाल सेठ उन दिनों 
एक साप्ताहिकपत्र गुजराती में निकालते थे । उन्होंने अपने साप्ताहिक में इस 
भोटर को बाबत लिखा था, जिसका आशय शायद यह था कि “'काठियावाड़ 
में यह मोटर उसे खरीद सकने वाले देशघातक की तलाश में घूम रही है। 
भाग्यशाली मध्य-प्रदेश में यह घूम चुकी है और वहाँ कोई इसका खरीददार 
नहीं मिला ।--यह कहने की अलग से आवश्यकता नहीं कि गुजरात और 
कठियावाड़ में!उस मोटर का खरीददार नहीं मिला सो नहीं मिला । जव 
जमनालालजी के प्रदेश मध्य-प्रदेश में देशघातक नहीं मिला तो महात्मा 
गांधी की जन्म-भूमि में कोई देशघातक कैसे मिल सकता था ? 

इस तरह घटनाएं हैं, कुछ रेगती हैं, कुछ घिसटती हैं, कुछ दौड़ती 
हैं । जो बड़ी और भयंकर घटनाएं हैँ वे स्वयं अपनी कहानी और अपना 
दार्शनिक दृष्टि-बिदु उसी तरह व्यक्त करती चलती हैं जिस तरह सोना 
ओर चाँदी अपना मूल्य व्यक्त किया करते हैं | कुछ घटनाओं पर प्रहार के 
निशान और संहार के वातावरण उसी तरह शोभा पाते हैं जिस प्रकार 
नन्हे बच्चों की माताएँ अपनी संतान को नजर न लगने देने के लिए डिठौना 
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लगा दिया करती हैं । विशेष घटनाएं विशेष विस्तार और विशेष चढ़ाव- 
उतार चाहती हैं । उनका महज वर्णन लम्बा हुए बिना नहीं रहता । कितु 
घटना छोटी हो या वड़ी वह अपने जमाने को व्यक्त किये बिना नहीं रहती । 
आज की अथवा आगे की पीढ़ी को चाहे अचंभा हो कितु घटनाओं की 
छोटी-बड़ी सीढ़ियों पर चढ़कर जमानों का निर्माण होता रहा है । 


अवशेष 
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महान्‌ मुगल-सूम्राट अकबर का प्यारा नगर आगरा--आज मृतप्राय- 
सा हो रहा हैं। उसके ऊबड़-खावड़ धूल भरे रास्तों और उन तंग गलियों 
में यह स्पष्ट देख पड़ता हैं कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल 
समुद्धिपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा था, कितु ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन 
नाम “अकबराबाद' भूलता गया त्यों-त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन 
होती गयी । इस नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन 
के कुछ चिह्न देख (पडते हैं, किंतु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम-काल की 
उन मृतात्माओं को है, अपने अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको 
मानव-समाज के स्मृतिसंसार से सवंदा के लिए निर्वासित नहीं कर सको ; 
काल के क्रूर हाथों उनका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो 
गया, कितु स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है । 
मुग्रळ-साञ्राज्य भंग हो गया। कितु फिर भी उन दिनों की स्मृतियाँ 
आगरा के वायुमंडल में रम रही हैं जमीन से मीलों ऊँची हवा में आज 
भी ऐ्वर्य विलास को मादक सुगंध, भग्न प्रेम या मृत आदशों पर बहाये 
गये आँसुओं की वाष्प तथा उच्छवासों और उसासों से तप्त वायु फंला 
हुआ है । भरन मानव-प्रेम की समाधि, मुगल-साम्राज्य के आहत योत्रन 
का वह स्मारक ताज, आज भी अपने आँसुओं से तया अपनी आहों से 
आगरा के वायुमंडळ को वाष्पमय कर रहा है । आज भी उस चिरविरही 
भ्रमी के आँसुओं का सोता यमुना नदी में जाकर भदुश्य रूप से मिलता है। 


ग 
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'ताज में दफनाये गये मुगल-सम्राट्‌ के तड़पते हुए युवा हृदय की धुकधुकाहट 
से जमुना के वक्षःस्थल पर छोटी-छोटी तरंगे उठती हैं. और दूर-दूर 
तक उसके निश्वासों कीं मर-मर ध्वनि आज भी सुन पड़ती है। कठोर 
भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव-हृदय की विवशता को देखकर यमुना भी 
हताश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते-पहुँचते वल खा जाती है, उस 
'समाघि को छूकर उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, आँसुओं का प्रवाह 
उमड़ पड़ता हूँ, वह सीधा बह निकलता है । 

आगरे का वह उन्नत किला, अपनें गत यौवन पर इतरा-इतरा कर 
रह जाता है । प्रातःकाल वाल सूर्य की आशामयी किरणें जव उस रक्तवर्ण 
'किले पर गिरती हैं, तब वह चौंक उठता है । उस स्वर्ण-प्रभात में वह भूल 
जाता हे कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अंत हो गया है, और एक 


"बार पुनः पूर्णतया कांतियुक्त हो जाता हे । किंतु कुछ ही समय में उसका 


सुख-स्वप्न भंग हो जाता है, उसको वह ज्योति और उसका वह सुखमय 
उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते 
हैं । आशापूर्ण हर्ष से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की 
स्मृति-छाया फैलने लगती हे । और दिवस भर के उत्थान के वाद संध्या 
समय अपने पतत पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुंज में 
(अपना मुख छिपाने को दोड़ पड़ते हैं और बिदा होने से पूवं अश्रुपूण नेत्रों 
'से जब वे उस अमर करुण-कहानी की ओर एक निराशापूण दृष्टि डालते हैं 
“तब तो वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाल-लाल मुख पर, 
जहाँ आज भी सौंदर्यपूर्ण विगत यौवन की झलक देख पड़ती है अंधकार 
'का काला घूंँघट खींच लेता है । 


वर्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, 
:अंतःचक्षु खुल जाते हैँ और पुन: पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती हैं, उस 
पुराने रंगमंच पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता हे । सु दर 
सुम्मन बुर्ज को एक वार फिर उस दिन की याद आ जाती है. जब दुःख 
ओर करुणापूर्ण वातावरण में मृत्यु-शय्या पर पड़ा कैदी शाहजहाँ ताज को 
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देख-देख कर उसासे भर रहा था. जहानआरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण 
निस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर रो रही थी, जब 
उनके एकमात्र साथी, इवेत पत्थरों तक के पाषाण हृदय पिघल गये थे और 
जब वह रत्नखचित बुर्ज भी रोने लगा था; उसके आँसू ढुलक-ढुलक कर 
ओस को बूदों के रूप में इधर-उधर विखर रहे थे । 

और वह मोती मसजिद, लाल-लाल किले का वह उज्ज्वल मोती*** 
आज वह भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
वैसी ही है कितु उसकी वह आभा अब लुप्त हों गयी । उसका वह रिक्त 
भीतरी भाग घूल-धूसरित हो रहा है, और आज एकाघ व्यक्ति के अतिरिक्त 
उस मसजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं. मिलता । प्रति दिन सूर्य 
पूर्व से पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद संध्या हो जाती 
है, सिहर-सिहर कर वायु बहती है, कितु ये शोयत प्रस्तर-खंड सुनसान 
अकेले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैं । उस निर्जन स्थान में एकाध 
व्यक्ति को देखकर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आने वाले 
व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियो के बंधन में पड़कर 
खिची चली आयी है । प्रार्थना के समय 'मुअज्जनः की आवाज सुनकर यही 
प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले गू जने वाली हलचल, चहल-पहल तथाः 
शोरगुल की प्रतिघ्वनि आज भी उस सुदर परित्यक्त मसजिद में गज 
रही है । | 

उस लाल-ळाल किले में मोती मसजिद, खास महरू आदि दवेत भव्य 
भवनों को देखकर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक 
की मृत्यु से उदासीन होकर इस किले को वैराग्य हो गया, अपने अरुण 
शरीर पर शोयत भस्म रमा ली । उस महान्‌ किले का यह्‌ वेराग्य. उस 
जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्य-विलास से भरपूर सोते में यह 
उदासी, और उन रंग-विरंगे, चित्रित तथा सजे-सजाये महलों का यह नग्न 
स्वरूप"**साधारण दर्शकों तक के हृदयों को हिला देता है, तब क्यों न 
वह किला संन्यास छे ले ! संन्यास, संन्यास"**तभी तो चिरसहचरी यमुना! 
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को भी इसने लात रूगाकर दूर हटा दिया, ठुकराकर अपने से विलग किया 
और अपने सारे बाह्य द्वार बंद कर दिये । अब तो इनी-गिनी बार ही 
उसके नेत्र-पटल खुलते हूँ, संसार को दो नजर देखकर पुनः समाधिस्थ हो 
जाता है वह किला । इस दुःखी दिल को सताना, उस निर्जन स्थान को 
फिर भनुष्य की याद दिलाना'"'*"*** भाई ! सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के | 
वे क्षुधित पाषाण, वह प्यासी भूमि'''**'न जाने कितनी आत्माओं को 
निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल कर एवं न जाने कितनों 
के दिलों को छिन्न-भिन्न करके उनके जीवन-रस को पीकर भी तुप्त नहीं 
हुई; आज भी वह आपके आँसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही 
क्यों न हो आपकी सुखद घड़ियों को भी विनष्ट करने को उतारू है । 


उस किले का यह लाल-लाल जहाँगीरी महल—सुरा, सु दरी और 
संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि--आज भी वह यौवन 
की लाली से रंगा हुआ है । प्रतिदिन अंधकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल 
की यवनिका उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाट्य होता देख पड़ता 
है, जव अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थीं, कइयां की जीवन-घड़ियाँ 
निराशा के ही अंधकारमय वातावरण में वीत जाती थीं और जब प्रेम के 
उस वालुकामय शांति-जलविहीन ऊसर में पड़े-पड़े अनेकों उसकी गरमी 
के मारे तड़पते थे। उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन 
पड़ती हैं उल्लासपूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण-क्रंदन की प्रतिध्वनियाँ । 
वे अशांत आत्माएं आज भी उन वैभवविहीन खंडहरों में घूमती हैं और 
सारी रात रो-रो कर अपने अपार्थिव अश्रुओं से उन पत्थरों को रूथ.पथ 
कर देती हैं । कितु जव धीरे-धीरे पूर्व में अरुण की लाली देख पड़ती है, 
आसमान पर स्वच्छ नीला-नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों 
में वही सन्नाटा छा जाता है, और निस्तव्धता का एकछत्र साम्राज्य हो 
जाता है । उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती हे तो उनके 
वे विखरे हुए अधुकण, कितु छूर काळ उन्हें भो सुखा देना चाहता है। 
यहाँ की शांति यदि कभी भंग होती है तो केवल दर्शकों की पद-च्वनि से 
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तथा 'गाइडों' को टूटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । रात और दिन में 
कितना अंतर होता है! विस्मृति के पट के इधर और उधर `'एक ही पट 
की दुरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान***कुछ ही क्षणो की 
देरी और हजारों वर्षों का-सा भेद”“'कुछ भी समझ नहीं पड़ता कि यह 
है क्या । 


और उस मृतप्राय किले के अव केवळ कंकाळावशेष रह गये हुँ; उसका 
'हृदय भी वाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-खचित आकाश 
के चेंदवे के नीचे पड़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिंहासन, जिस पर 
किसी समय गुदगुदे ममल का आवरण छाया हुआ होगा; और जिस 
पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए, जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते 
अनेकानेक प्रयत्न किये जाते थे, आज उसी की यह दशा है । वह पत्थर 
है, कितु उसमें भी भावुकता थी; वह काला है कितु फिर भी उसमें प्रेम 
का शुद्ध स्वच्छ सोता बहता था। अपने निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन 
"तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शासकों को सिर उठाते देखकर जब 
इस किले ने वेराग्य ले लिया, अपने यौवनपूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ 
डाल लिया, शोयत अस्म रमा लो, तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध 
होकर तड़प उठा, अपने आवरणों में से बाहर निकल पड़ा, वह बेचारा 
'भी रो दिया । वह पत्थर-हृदय भी अंत में विदीर्ण हो गया और उसमें से 
भी रक्त को दो वूदें टपक पड़ीं । मुगलों के पतन को देखकर पत्थरों तक 
'का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाये"- परंतु वे मुगल, उन 
महान्‌ सम्राटों के वे निकम्मे वंशज, ऐ्वर्य-विलास में पड़े सुख नींद सो 
रहे थे" 'उनकी वही नींद चिरनिद्रा में परिणत हो गयी । 
और वह शीदामहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकड़ों से सुशोभित वह 
स्थान कितना सु दर, दीसिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यमय 
'भी है ! यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों को अपने खेल के 
लिए मासत्रःहृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिडी । अपने विनोद के लिए 
अपना दिल बहलाने के हेतु उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले । 


अवद्दोष ४ ४५ 


भोले-माले हृदयों के उन स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलास-भवन को 
सजाया । एक बार तो वह जगमगा उठा । टूटकर भी हृदय अपनी सु दरता 
नहीं खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण 
देख पड़ते हैं । परंतु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो. 
गयी, जब उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने 
लगा, तब तो मानव-जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस 
कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस: 
शीशमहल में अंधकार ही अंधकार छा गया । 


मानव-हृदय एक भयंकर पहेली है । दूसरों के लिए एक बंद पुर्जा है; 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असंभव बात है और उन हृदयों' 
की उन गुप्त गहरी दरारों का अंधकार'"' एक हृदय के अंधकार को भी 
दूर करना कितना कठिन हो जाता है और विशेषतया उन दरारों को 
प्रकाशपूर्ण बनाना***और यहाँ तो अनेकों मानव-हृदय थे, सैकड़ों-हजारों -- 
और उन हृदयों के टुकड़े, वे सिकुड़े हुए रक्त से सने खंड" उन्होंने अपनी 
दरारों में संचित अंधकार को उस शीशमहल में उंडेल दिया । मुगलों ने 
शीशमहल की सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव-हृदय में उन्हीं का 
प्रतिविब दिखाई देगा”“परंतु यह कालिमा और मानव-हूदय की वे 
अनबूझ पहेरियाँ"-*। मुगलों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक 
चमक देखी और उसी से संतुष्ट हो गये । दर्शकों को भी सम्यक्‌ प्रकारेण 
बताने के लिए तथा उस अंधकार को क्षणभर के लिए मिटाने के हेतु, 
गंधक जलाकर आज भी ज्योति की जाती है । मुगलों के समान दर्शक भी 
उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपना प्रतिबिब देखकर समझते हैं कि 
उन्होंने संपूर्ण दृश्य देख छिया। परंतु उस अंधकार को कोन मिठा 
सकता है ? कौन मानव-हृदय के तल को पहुँच पाया है ? किसे उन छोटे 
छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है ? कौन उन टूटे हुए हृदय की सपर 
व्यथा को, उनको कसक को समझ सका है ?--“यह अंधकार तो निरंतर. 
बढ़ता ही जाता हे । 
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सुंदरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुद्दौला का मकबरा, भाग्य को' 


` चंचलता का मूर्तिमान्‌ स्वरूप हे । राहु-राह भटकने वाले भिखारी का 
मकवरा, भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक की कब्र ऐसी होगी, 
यह कोन जानता था ? यह श्वेत समाधि भाग्य के कठोर थपेड़े खाये हुए 
व्यक्ति के सुखांत जीवन की कहानी है । श्वेत पत्यर के इस मकवरे के 
स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गया है । यौवन-मद से उन्मत्त साम्राज्य में 
नूरजहाँ के उत्थान के साथ ही वासनाओं के भावो अंबड़ के आगम को 
सूचना देने वाली तथा उस अंधड़ में भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करने 
वाली यह ज्योति मुगल-स्थापत्य-कला को एक अद्भूत वस्तु है । 

और उस मृतप्राय नगरी से कोई पाँच मोल दूर स्थित है वह अस्थि- 
विहीन पंजर । अपनी प्रियतमा नगरी को भविष्य में होने वाली दुर्दशा की 
आशंका तक से अभिभूत होकर ही अकबर ने अपना अंतिम निवासस्थान 
उस नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया था । अकवर का सुकोमल 
हृदय मिट्टी में मिलकर भी अपनो कृतियों को दुर्दशा नहीं देख सकता 
था और न देखना ही चाहता था। उस शांत वातावरणपूर्ण सुरम्य उद्यान 
में स्थित यह सु दर समाधि अपने ढंग की एक ही है । अकबर के व्यक्तित्व 
के समान ही समाधि दूर से एक साघारण-सी वस्तु जान पड़ती है, कितु 
ज्यों-ज्यों उसके पास जाते हूँ, उस समाधि-भवन में पदार्पण करते हैं, त्यों-त्यों 
उसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएं अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैं । 
उस महान्‌ अव्यावहारिक धर्म 'दिन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक को 
निर्माण करने में अकवर ने अनेकानेक वास्तुकळाओं के आदो का अनोखा 
सम्मिश्रण किया था । 


धुव की ओर सिर किये अकबर अपनी कब्र में लेटा था । एक ध्रुव को 
लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी 
आर उसके उस महान्‌ आदर्श ने विइव-वंधुत्वर के उस टिमटिमाते हुए श्र व 
ने मृत अकवर को भी अपनी ओर आकर्षित कर लिया । अकबर का वह 


छोटा-सा शव उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शांति 
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से नहीं रह सका । विद्व-प्रेम तथा मानव-भ्रातृत्व के प्रचारक अकबर के 
अंतिम अवशेष, वे मुट्टीभर हड्डियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं । 
विशालहृदय अकवर मर कर भी कठोर पत्यरों की उस विशाल, कितु 
आत्मा की दृष्टि से बहुत ही संकुचित परिधि में नहीं समा सका । अपने 
अप्राप्त आदर्शो की ही अग्नि में जलकर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात हो 
गयीं और वह भस्म वायुमंडल में व्याप्त होकर विश्व के कोने-कोने में समा 
गयी । अकवर की हड्डियाँ भस्मीभूत हो गयीं, परंतु अपने आदशों को न 
प्राप्त कर सकने के कारण उस महान्‌ सम्राट्‌ की वह प्रदीस हृदय-ज्वाला 
` आज भी बुझी नहीं है; उस मिट्टी के दीपरूपी हृदय में अगाध मनिव-स्नेह 
भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध श्वेत बत्ती पड़ी 
है और वह दिया तिल-तिल कर जलता हैँ । वह टिमटिंमाती हुई लौ आज 
भी अकबर की. समाधि पर जळ रही हे और धामिक संकीर्णता के अंधकार 
से पूर्ण, विश्व के सदृश्य गोल तथा विशाल गुंबज में वह उस महान्‌ आदर्श 
की ओर इंगित करती है, जिसकों प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले 
अकवर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त 
कर सका हे । 

मानव-जीवन एक पहेली है, ओर उससे भी अधिक अनवूझ वस्तु है- 
विधि का विधान । मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही उसके लिए 
मनोरंजन को एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फैलकर संसार- 
व्यापी हो जाता है । संसार उस विखरे हुए जीवन को देखकर हंस देता है 
या ठुकरा देता हे । परंतु जीवन बीत चुकने पर जव मनुष्य उसे समेटकर 
इस लोक से विदा लेता हे तब संसार उस विगत आत्मा के संसग में आयी 
हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूमकर समझ लेता है कि वह उस 
अंतहित आत्मा के प्रति अपने माव प्रकट कर रहा हैं । उस मृत व्यक्ति के 
पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके जीवन से संबद्ध इंट और पत्थर, 
उसकी स्मृतियों के अवशेष । किसका कृत्य और किसे यह दंड'""'परंतु 
यही संसार का नियम है, विधि का ऐसा ही विधान है । 
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बिखरे पड़े हैं मुगल-सम्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृतप्राय 
नगरी में। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अंत हो गया, 
उनका नामलेवा भी न रहा । सव कुछ विनष्ट हो गया; वह गौरव, वह 
ऐश्‍वर्य, वह समृद्धि, वह सत्ता--सब विलीन हो गये । मुगल-साम्राज्य के 
उन महान्‌ मुगल-सम्राटो की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे रहे-सहे अवशेष, 
यत्र-तत्र बिखरे हुए वेभवहीन वे खंडहर, उन सम्राटो के विलास-स्थान, 
ऐश्वर्य के वे आगार, उनके मनोभावों के वे स्मारक ““““सव दातान्दियों 
से धूल-धूसरित हो रहे हूँ, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहे हैं। 
उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास और सुख की 
सामग्री एकत्र करने में जो-जो पाप तथा सहस्रों दरिद्रियों एवं पीड़ितों के 
हृदयों को कुचछकर जो-जो अत्याचार किये थे, उन्हीं सबका प्रायश्चित्त 
आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हे । कब जाकर यह प्रायश्चित संपूर्ण 
होगा, यह कौन जानता है कि कुछ बता सके । 


क्या लिखूं ? 


पदुमलाल पुन्नालाल वख्शो 


मुझे आज लिखना ही पडेगा अंग्रेजी के प्रसिद्ध निवंध-लेखक ए० जी० 
गाडिनर का कथन है कि रिखने की एक विशेष मानसिक स्थिति होती है । 
उस समय मन में कुछ ऐसी उमंग-सी उठती है, हृदय में ऐसी कुछ स्फूति- 
सी होती है, मस्तिष्क में कुछ ऐसा आवेग-सा उत्पन्न होता हे कि लेख 
लिखना ही पड़ता है । उस समय विषय की चिता नहीं रहती । कोई भी 
विषय हो, उसमें हम अपने हृदय के आवेग को भर ही देते हैं । हट टाँगने 
के लिए कोई खूटी काम दे सकती है । उसी तरह अपने मनोभावों को 
व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयुक्त है । असली वस्तु हे हैट, खूटों 
नहीं । इसी तरह मन के भाव ही तो यथाथं वस्तु हैं, विषय नहीं । गाडिनर 
साहब के इस कथन की यथार्थता में मुझे संदेह नहीं, पर मेरे लिए कठिनता 
यह है कि मैंने उस मानसिक स्थिति का अनुभव नहीं किया जिसमें भाव 
अपने-आप उत्थित हो जाते हैं । मुझे तो सोचना पड़ता है, परिश्रम करना 
पड़ता है, तब कहीं मैं एक निबंध लिख सकता हूँ । आज तो मुझे विशेष 
परिश्रम करना पड़ेगा, क्योंकि मुझे कोई साधारण निवंध नहीं लिखना हे । 
आज मुझे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निबंध लिखना होगा । 
नमिता का आदेश है कि मैं “दूर के ढोल सुहातने होते हें. विषय पर लिखू। 
अमिता का आग्रह है कि मैं 'समाज-सुधार' पर लियू । ये दोनों हा विषय 
परीक्षा में आ चुके हैं और इन दोनों पर आदर्श निबंध लिखकर मुझे उन 
. दोनों को निबंध-रचना का रहस्य समझ्षाता पड़ेगा । 
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“ दूर के ढोल सुहावने अवश्य होते हैं पर कया वे इतने सुहावने होते हैं 
कि उन पर पाँच पेज लिखा जा सके । इस प्रकार जिस समाज-सुधार की 
चर्चा अनादिकाल से लेकर आज तक होती आ रही है और जिसके सवध 
में बडेन्बड़े विज्ञो में भी विरोध है उसको मैं पाँच पेजों में केसे लिख दूँ ? 


प्रेमचंद जी ने 'बड़े भाई साहब' के «द्वारा निवध-रचना के संबंध में 
जो बातें कही हैं उनकी पुष्टि सभी छात्र करेंगे। 'बड़े भाई साहब” ने खूब 
झल्ला कर कहा--मास्ट रों ने कह दिया “समय की पावंदी' पर एक निबंध 
लिखो जो चार पन्नों से कम न हो । अव आप कापी सामने खोले, कलम 
हाथ में लिये, उनके नामों को रोइए । कौन नहीं जानता कि समय की 
पाबदी बड़ी अच्छी बात है ? हससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता 
है, दूसरों पर स्नेह होने लगता हे और,कारोबार में उन्नति होने लगती 
है। पर इस जरा-सी बात पर चार पन्न कैसे छिखू ? जो वात एक वाक्य 
में कही जा सकती हूं उसे चार पन्नों में लिखने की क्या जरूरत ? मैं तो. 
इसे हिमाकत कहता हुँ । यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि उसका 
दुरुपयोग हे कि व्यर्थ में किसी बात को ठूंस दिया जाय । हम चाहते हैं, 
आदमी को जो कुछ कहना है चटपट कह दे और अपनो राह ले । लेकिन 
नहीं, आपको चार पन्ने रॅगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए। और पन्ने भी 
'फुलस्क्रेप के आकार के । यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो कया है? 
अनर्थ तो यह हे कि कहा जाता है कि संक्षेप में लिखो । समय की पावंदी 
पर संक्षेप में एक निबंध लिखो जो चार पन्नों से कम न हो । ठीक । संक्षेप 
में तो चार पन्ने हुए, नहीं तो शायद सौ-दो सौ पन्ने लिखबाते । तेज भी 
दौड़िए और धीरे-बीरे भी ! है उल्टो वात या नहीं ? वालक भी इतनी 
वात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज नहीं। उस 
-पर दावा हे कि हम अध्यापक हैं, अभाग्यत्रश मैं भी एक स्कल का भ्रध्यापक 
हूँ । मुझे भी छात्रों को निवंध-रचना की शिक्षा देनी पड़ती है । अतएव 
छात्रों के इस आक्षेप से भी नहीं बच सकता । कुछ लड़के ऐसे अवश्य होते 
हूँ जिन्हें रचना में आनंद आता हुँ । पर अधिकांश लड़के यहीं नहीं समझ 
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पाते कि वे लिखें तो क्या लिखें । इसी लिए आज़ मुझे यहाँ: निबंध के संबंध 
में कुछ कहने, की आवश्यकता हो गई है। . . 

मैंने सोचा कि सबसे पहले निवंध-शास्त्र के आचायीं की सम्मति जान 
लूँ । पहिले तो यही समझ लू कि आदर्श निबंध है क्या और वह कसे लिखा 
जाता है, तव फिर मैं विषय की चिता करूगा। इसलिए मैंने निबंध- 
शास्त्र के कई आचार्यो की रचनाएँ देखीं । एक विद्वान का कथन हे कि 
निवंध छोटा होना चाहिए । छोटा निबंध वड़े की अपेक्षा ज्यादा अच्छा 
होता है, क्योंकि बड़े निबंध में रचना की सु दरता नहीं बनी रह सकती । 
इस कथन को मान लेने में ही मेरा लाभ है । मुझे छोटा ही निबंध लिखना 
है, बड़ा नहीं । पर लिखू' कैसे ? निबंध-शास्त्र के उन्हीं आचार्य महोदय 
का कथन है कि निबंध के 'दो प्रधान अंग हैं---सामग्री और शेली । पहले 
तो मुझे सामग्री एकत्रित करनो होंगी, विचार-समूह संचित करना होगा । 
इसके लिए मुझे मनन करना चाहिए । यह तो सच है कि जिसने जिस 
विषय का अच्छा अध्ययन किया है, उसके मस्तिष्क में उस विषय के विचार 
आते हैं । पर यह कौन जानता था कि दूर के ढोल सुहावने पर भी निबंध 
लिखना होगा । यदि यह बात पहले से ज्ञात होती तो पुस्तकालय में जाकर 
इस विषय का अनुसंधान कर लेता, पर अब समय नहीं है । मुझे तो यहीं 
बैठकर दो ही घंटों में दो निवंध तैयार कर देने होंगे । यहाँ न तो विश्व- 
कोष है और न कोई ऐसा ग्रंथ जिसमें इन विषयों की सामग्री उपलब्ध हदो 
सके । अब तो मुझे अपने ही ज्ञान पर विशवास कर लिखना होगा । विज्ञों 
का कथन है कि निबंध लिखने के पहले मुझे 'दूर के ढोल सुहावने की 
रूपरेखा बनानी है । मैं सोच ही नहीं सकता कि इस विषय को केसी रूप- 
रेखा हो । निबंध लिख देने के बाद मैं उसका सारांश कुछ ही वाक्यों में 
भले ही लिख दु, पर निबंध लिखने के पहिले उसका सार दस-पाँच वःबयों 


में कते लिखा जाय? कया सचमुच हिन्दी के सब विज्ञ लेखक पहिले से 
अपने-अपने निबंधों के लिए रूपरेखा तैयार कर लेते हैं ?.ए० जी० गाडिनर . 


को तोःअपने लेखों कायय बते. हो: सबब अधिक कठिताई दोती, 
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है । उन्होंने लिखा है कि मैं लेख लिखता हू, और शीर्षक. देने का भार मैं 
अपने मित्र पर छोड देता हूँ । उन्होंने यह भी लिखा है कि शेक्सपियर को 
भी नाटक लिखने में जितनी कठिनता न हुई होगी उतनी कठिनता नाटक 
के नामकरण में हुई होगी । तभी तो घबरा कर नाम न रख सकने के 
कारण उन्होंने अपने एक नाटक का नाम रबखा “जैसा तुम चाहो । इसी- 
लिए मुझसे तो यह रूपरेखा तैयार न होगी । अब मुझे शेलो निश्‍चित करना 


है । आचार्य महोदय का कथन है कि भाषा में प्रत्राह होना चाहिए । इसके - 


लिए वाकय छोटे-छोटे हों, पर एक-दूसरे से संबद्ध । यह तो बिल्कुल ठीक 
है । मैं छोटे-छोटे वाक्य अच्छी तरह लिख सकता हूँ । प्र मैं हूं मास्टर । 
कहीं नमिता और अमिता यह न समझ बैठें कि मैं यह निबंध बहुत मोठी 
अक्ल वालों के लिए लिख रहा हूँ । अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करने के लिए, 
अपना गौरव स्थापित करने के लिए यह आवशयक है कि वाक्य कम से कम 
आधे पृष्ठ में खतम हों । वाणभट्ट ने कादम्बरी में ऐसे ही वाक्य लिखे हैं । 
वाबयों में कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्‍योंकि यह अस्पष्टता या दुर्वोधता 
गांभीर्य ला देती है । इसीलिए संस्कृत के प्रसिद्ध कवि श्री हर्ष ने जान- 
वूझ कर अपने काव्य में ऐसी गुत्यियाँ डाल दी हैं जो अज्ञों से न सुलझ 
सके और सेनापति ने भी अपनी कविता मूढ़ों के लिए दुर्वोध कर दी है । 
तभी तो अलंकारों, मुहावरों और लोकोक्तियों का समावेश भी निबंधों के 
लिए आवश्यक बतलाया जाता है । तव क्या किया जाय ? 


अंग्रेजी में निबंध या प्रवंध के लिए जिस 'एसे शब्द का प्रयोग होता 
है, उसके मूल में व्यक्ति की अपनी चेष्टा या प्रयास का भाव विद्यमान रहता 
है, यह उसकी चेष्टा है इसलिए अन्य रचनाओं की अपेक्षा उसमें उसका 
अपना व्यक्तित्व विशेष रूप से परिस्फुटित होता है । उसमें उसका अपना 
ज्ञान है, अपना भाव है, अपना कमं है, अपनी अनुभूति है । कविता में कवि 
उदात्त कल्पना के अत्युच्च शिखर पर विहार करता है । उसमें वह यथार्थ 
जगत्‌ से पृथक होकर अपने भाव-जगत्‌ में इतना छीन हो जाता है कि 


संसार के छोटे-चड़े सभी काम तुच्छ प्रतीत होने लग ते. हैँ । कवि अपने लिए 
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जो भाया-छोक निमित करता है उसमें प्रविष्ट होकर हम लोग भी आत्म- 
विस्मृत हो जाते हैं । इसके अतिरिक्त इसमें भाव की गंभीरता रहती है, 
अर्थ का गौरव होता है और कला का लालित्य विद्यमान रहता है । जब 
कविता हृदय से विनिसृत होती है तब विद्युत को अलौकिक छटा की तरह . 
एक अलौकिक दीप्ति ला देती है । इसलिए कविता का रसोपभोग करने पर 
भी हम कविता की सामग्री को अपने जीवन की सामग्री नहीं वना सकते। 
वह मानो ताजमहल हे, अपना घर नहीं । उसमें विस्मय है, गौरव है, 
आह्लाद है, रस है, अपूर्वता है, परंतु वह हम लोगों की अपनी वस्तु नहीं 
है । निवंध हम लोगों की अपनी चीज है । वह चंचळ मन की एक छोटी 


` उमंग है, एक छोटी तरंग है। जरा-सी बात लेकर मन में ऐसी कितनी 


ही तरंगे क्षण-क्षण उत्पन्न होती हैं और क्षण-क्षण विलीन होती हँ | पवन 
के स्पर्श से जैसे सरोवर चंचल हो उठता है वैते हो वाक्य-जगत्‌ की किसी 
छोटी या बड़ी-सी घटना से मन भी अस्थिर हो उठता है । उस समय भिन्न- 
भिन्न भावों की उत्पत्ति होती है । हषं के साथ उत्साह, क्रोध के साथ 
रलानि, दुःख के साथ करुणा आदि कितने ही भाव एक के बाद एक प्रकट 
होते हैं ओर नष्ट हो जाते हैँ। उन्हीं सबकों लेकर हम निवंधों की रचना 
करते हैं । मन की जेसी स्थिति होती है उसी के अनुकूल निवंधों की रचना 
होती है.। उनमें कभी विचारंशीलता रहती है और कभी सूक्ष्म विवेचना । 
उनमें कभी तीव्र आक्षेप होता है और कभी कठोर उपहास । उनमें कमी 
तकं होता है और कभी कल्पना । उनमें कभी निदेश होता है और कभी 
उपदेश । पर उन सभी के भीतर लेखक का अपना व्यक्तित्व रहता है। वह 
स्वयं जो कुछ देखता, सुनता, सोचता और समझता है, उसी को वह अपने 
निबंधों में व्यक्त करता है । निबंधों में वह अपने को ही प्रकट करता हैं । 
निबंध उसकी अपनी रचना है, उसका अपना प्रयास है; उसको अपनी चेष्टा 
है, उसकी अपनी वस्तु है । उनमें विचारशोलता हो अथवा भावुकता, तर्क 
हो या कल्पना, पर जो कुछ उनमें है वह उसके यथार्थ जगत्‌ से ही संबंध 
'ग्खता है । कल्पना के अनंत नभोमंडल में वह मळे ही उड़ता रहे, पर 
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उसकी दृष्टि गीध की तरहं पृथ्वी पर अपने ऐहिक जीवन पर ही निबद्ध रहती 
है । राजनीति हो अथवा समाजशास्त्र, विज्ञान हो अथवा दर्शन, साहित्य हो 
अथवा इतिहास, निवंध में ये सभी विषय लेखक की अपनी अनुभूति पर 
निर्भर हैं । सच तो यह है कि निवंधों में विषय गौण है, अनुभूति मुख्य हे । 
जिन भावों से प्रेरित होकर हम लोग अपने सहचरों से भिन्न-भिन्न 
विषयों पर स्वच्छंदतापूर्वक वार्त्तालाप करते हैं या उन्हें समझाते हैं या उन्हे 
अपनी छोटी-बड़ी घटनाओं का हाल सुनाते हैं, वही भाव निवंधों की रचना 
में भी प्रेरक होते हैं । अपने साथियों के साथ वैठकर हम अपने मन के अनु- 
सार राजनीति और ब्रह्मज्ञान से लेकर अपने पारिवारिक जीवन को क्षुद्र 
बातों तक की चर्चा किया करते हैँ । ठीक इसी तरह निबंघों में हम भिन्न- 
भिन्न विषयों की चर्चा किया करते हैं । निबंधों की रचना में भी वही 
कुशलता, वही निपुणता चाहिए जो वार्तालाप में आवश्यक हे । निबंध की 
यही अपनी चर्चा.ही उसकी अपनी मुख्य विशेषता है। वह व्याख्या नहीं है, 
कथा नहीं है, वह इतिहास नहीं है, वह सिर्फ एक चर्चा हे । लेखक का 
व्यक्तित्व ही उस चर्चा को हम लोगों के छिए आकर्षक या मनोरम बना 
देता हैँ जो लोग निबंध या प्रबंध की रचना में कोशल प्राप्त करना चाहते 
हैं, उन्हें यह बात अपने-अपने मन में अवश्य रख लेनी चाहिए कि जिस 
प्रकार कुशल वक्ता अपनी ही बातें वतलाकर अपने श्रोताओं को अपनी 
ओर आकृष्ट कर लेता है उसी प्रकार निबंघ-लेखक भी अपनी वात 
लिखकर अपने पाठकों के चित्त को आकृष्ट कर लेता है । 
सु दर कवि ने लिखा है “बोलिए तो तब जब बोलिए की जानि परे, 
न तो मुख मौन गहि चुप ह्वै रहिए ।” वात बिलकुल ठीक है । न कहने 
योग्य कोई भी बात करना विरक्तिजनक ही होता है । जब तक मन में 
विशेष की स्पृहा नहीं हे तब तक चुप रहना ही अच्छा है । मन की यह तीव्र 
आकांक्षा, यह उमंग, यह लालसा ही निबंध लिखने के लिए आवश्यक हूत 
भन में कोई ऐसा भाव उत्पन्न नहीं होना चाहिए, जिसे कहने के लिए पूर्ण 
उत्सुकता हो । परं कहने का भी एक ढंग होता है, एक रीति होती है, 
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एक शैली. होती है, जिससे बात आकर्षक हो जाती है। हम सभी लोगों के 
मन में तरह-तरह के भाव उत्पन्न होते हैं। कभी विस्मय होता है. कभी 
आतंक होता है, कभी हर्ष होता है, कभी दुःख होता है, कमी ग्लानि होती 
है और कभी पश्चात्ताप । पर अपने इन्हीं अंतर्गत भावों को दूसरे से कहने 
के समय हम लोग प्रायः उन्हें ठीक ढंग से स्पष्ट नहीं कर सकते । इसी से 
अनुकूल श्रोता पाकर भी हमारी बातें उनके लिए विरक्तिजनक द्रो जाती 
हैं । निबंध के लिए सबसे पहली आवश्यकता जैसे बात की हे उसी तरह 
दूसरी आवश्यकता शैली की है । आवश्यक तथा अनावद्यक वाते हम लोग 
सभी समय करते हैं । इसी तरह आवश्यक तथा अनावश्यक बातें हम दूसरों 
के लिए लिखते है । यह सच हे कि निबंध लिखने को आवश्यकता सभी 
को नहीं होती, पर सभी को पत्र तो लिखना ही होता है । पत्रों में हम सभी 
तरह की वातें लिखते हैं । इसलिए सभी यह अवश्य चाहते हैं कि जो वातें 
लिखें उन्हें पढ़कर दूगरे को प्रसन्नता हो । जो वात हमारे लिए अच्छी है 
वही हम दूसरों .को सुनाना चाहते हैं और उन्हीं की मनस्तुष्टि के लिए हम 
लिखने का कष्ट स्त्रीकार करते हैं । पर कठिनता यही है कि जो बात हमारे 
लिए अच्छी है वह दूपरों के लिए अच्छी नहीं रहती । उन्हें अपनी ही बात 
अच्छी लगती है, इसलिए हमारे प्रयास विफल हो जाते हैं | अन्य लोगों 
को हमारी बातों से संतोष ही नहीं होता । अपनी सुख दुःख की बात किसके 
लिए महत्वपूर्ण नहीं है? अपने विचार, अपने विश्‍त्रास, अपने भाव किसको 
उचित नहीं प्रतीत होते ? परंतु उनमें चाहे जितना औवित्य हो, उनका 
प्रभाव अन्य पर तभी पड़ता है जबं वे ऐसे ढंग से व्यक्त किये जायें कि 
अन्य के लिए चित्ताकर्षक हो जायें। यही है शैलो को विशेषता । इसी के 
कारण हम अन्य लोगों की छोटी बड़ी सभी बातों को चाव से सुनते हैं, 
पढ़ते हैं और ग्रहण भी करते हैं । जो सुवक्ता या सुलेखक होता है, वह 
अपनी ऐसी शैली को विशेषता के कारण सभो. प्रकार. के लोगों के लिए 
लोकप्रिय हो जाता हं । 


अंग्रेजी के. एक प्रसिद्ध लेखक का कथन है: कि .रचना के लिए सबसे 
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मुख्य बात है निष्कपट भावों की निष्कपट अभिव्यक्ति । भाव सच्चे हों और 
उनकी आंभव्यक्ति भी सच्ची हो, तभी रचना में एक आकर्षण होता है । 
हमारे हृदय में भाव कुछ हैं और हम कहते कुछ और हैं तब उसका प्रभाव 
श्रोता पर पड़ नहीं सकता । कभी-कभी हम लोग अपने भावों की स्थूलता 
को छिपाने के लिए शब्दों का जाल बना कर गंभीरता लाने का प्रयत्न 
करते हैं । ऐसी स्थिति में भाव के साथ भाषा भी जटिल हो जाती है । 
उसमें विद्वत्ता का मिथ्या प्रदर्शन अवश्य हो जाता है, घड़ी भर यह भी 
संभत्र हुँ कि वाग्जाल में पड़कर हम लोग त्रिस्मित हो जाये पर अंत में 
उसकी अमारता प्रकट हो जाती हुँ। रवींद्र वावू की 'जय-पराजय' शीक 
एक कथा में पुंडरीक नामक कवि.ने केवळ शब्दों का जाल रचकर शेखर 
पर विजय प्राप्त कर ली । साहित्य के क्षेत्र में कुछ समय के लिए शब्दों का 
यह जाल बनाने की निपुणता पाठकों के हृदय पर इतना प्रभाव डालती हूं 
क्रिवे लोग उसी को कला का नैपृण्य समझने लगते हैं । यह जाल स्थायी 
नहीं होता । कभी न कभी यह छिन्न-मिन्न हो ही जाता हे । नवीनता 
आर अपूर्वता का मोह क्षणिक होता हे । 


निवंध-कला की वात तो मैने लिख दी । पर अभी तो मुझे दो निवंध 
लिखने होंगे । कसे लिखू ? 

मुझे अमीर खुसरो की एक कहानी याद आयी । एक बार प्यास लगने 
पर वे एक कुएँ के पास पहुँचे । वहां चार औरतें पानी भर रहो थीं। 
थानी माँगने पर पहिले उनमें से एक ने खीर पर कविता सुनेने की इच्छा 
प्रकट की, दूसरी ने चर्ख पर, तीसरी ने कृत्त पर और चौथी ने ढोल पर। 
अमीर खुसरो प्रतिभावान थे, उन्होंने एक ही पद्य में चारों की इच्छाओं 
की पूत कर दी । उन्होंने कहा-- 


खीर पकाई जतन से, चर्खा दिण चला । 
भाया कुत्ता खा गया, तू बंठी ढोल बजा ॥ 


मुझमें खुसरो की प्रतिभा नहीं है, पर उनकी इस पद्धति को स्वीकार 
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करने से मेरी कठिनाई आधी रह जाती है। मैं भी एक ही निबंध में इन 
दोनों विषयों का समावेश कर दूंगा,एक ही ढेले से दो चिड़ियाँ मार ळूंगा । 

दूर के ढोल सुहावने होते हैं, क्योंकि उनकी कर्कशता दूर तक नहीं 
पहुँचती । जब ढोल के पास बैठे हुए लोगों के कान के पर्दे फरते रहते हैं, 
तव दूर किसी नदी के तट पर, संध्या समय, किसी दूसरे के कान में वही 
शब्द मधुरता का संचार कर देते हैं। ढोल के उन्हीं शब्दों को सुनकर वह 
अपने हृदय में किसी के विवाहोत्सव का चित्र अंकित कर लेता है । कोलाहल 
से पूर्ण घर के एक कोने में रज्जाशीला नववधू की कल्पना वह अपने 
मन में कर लेता है। उस नववधू के प्रेम, उल्लास. संकोच, आशंका और 
विषाद से युक्त हृदय के कंपन, ढोल की उस कर्कश ध्वनि को मधुर वना 
देते हैं । सच तो यह है कि ढोल की मधुर घ्वनि के साथ आनंद का कल- 
रव, उत्साह का प्रमोद और प्रेम का संगीत ये तीनों मिले रहते हैं । तभी 
उनकी कर्कशता समीपस्थ लोगों को भी कटु नहीं प्रतीत होती और दुरस्थ 
लोगों के लिए तो वह अत्यंत मधुर बन जाती हे । 

यह बात सच है कि दूर रहने से हमें यथार्थता को कठोरता का अनुभव 
नही होता । यह कारण है जो तरुण संसार के जीवन-संग्रह से दूर हैं, उन्हें 
संसार का चित्र बड़ा ही मनमोहक प्रतीत होता है । प्रम की वेदना ही 
उनके लिए वेदना है । प्रियतमा को निष्ठुरता ही उनके लिए निष्ठुरता है । 
प्रेम का ब्यवसाय ही उनका एक व्यवसाय है । प्रेम ही उनके लिए आटा- 
दाल है और प्रेम ही उनका सर्वस्व है । वें प्रियतम की गोद में रोग को 
मंत्रणा भूल जाते हैं । प्रियतमाएँ भी संध्या के समय प्रियतम के अंक में 
मृत्यु का अनुभव करने के लिए लंबी यात्रा का कष्ट सह लेती हैं । तरुणों 
के लिए रोग और मृत्यु दोनों सुखद हैं, क्योंकि दोनों में प्रेम की मधुरता है । 
संसार में प्रविष्ट होते ही प्रेम का यह कल्पित संसार न जाने कहाँ विलीन 
हो जाता है । उन्हें संसार को यथार्थता का ज्ञान होता है, तब उन्हें जीवन 


की कटुता का अनुभव होता है और तभी उन्हे ढोल को ककशता 


मालूम होती है । 
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जो वृद्ध हो गये हैं, जो अपनी बाल्यावस्था “और तरुणावस्था से द्र 
हट आये हैं, उन्हें अपने अतोत-काल की स्मृति बड़ी सुखद मालूम होती हैं। 
वे अतीत का ही स्वप्न देखते है तरुणों के लिए जैसे भविष्य उज्ज्वल होता 
हे वैसे ही वृद्धों के लिए अतीत । वर्तमान से दोनों को असंतोष होता है ! 
तरुण भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैँ. और वृद्ध अतीत को खींचकर 
वर्तमान में देखना चाहते हें । तरुण क्रांति के समर्थक होते हैँ और वृद्ध 
अतीत गौरव के संरक्षक । इन्हों दोनों के कारण वर्तमान सदैव क्षु्ध रहता 
हे; और इसी से वर्तमान काल सदैव सुधारों का काल वना रहता. है । 

मनुष्य जाति के इतिहास में कोई ऐसा काम ही नहीं हुआ जव सुधारों 
की आवश्यकता न हुई हो । तमी तो आज तक्र कितने ही सुधारक हो गये 
हैं। पर सुधारों का अंत कब हुआ है ? भारत के इतिहास में बुद्धदेव, 
महावीर स्वामी, नागार्जुन, शंकराचार्य, कबीर, नानक, राजा राममोहन 
राय, स्वामी दयानंद और महात्मा गांधी में ही सुवारकों को गणना समाप्त 
नहीं होती । सुधारकों का दल नगरःनगर और गाँव-गांव में होता है । यह 
सच हुँ कि जीवन में नये-नये दोष उत्पन्न होते जाते हैं और नये-नये सुधार 
होते जाते हैं | न दोषों का अंत है और न सुवारों का । जो कभो सुधार थे 
वही आज दोष हो गये है ओर उन सुधारों का नव सुधार किया जाता है । 
तभी तो यह जीवन प्रगतिशील माना जाता है । ॒ 

हिदी में भी प्रगतिशील साहित्य का निर्माण रहा हे । उसके निर्माता 
यह समझ रहे हैं कि उनके.साहित्य में भविष्य का गौरव निहित हैँ । पर 
कुछ ही समय के बाद उनका यह साहित्य भी अतीत का स्मारक हो जायगा 
ओर आज जो तरुण हैं वही वृद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देखेंगे । 
उनक स्थान में फिर तरुणों. का दुसरा दळ आ. जायगाःजो भविष्य का 
स्वप्न देखेगा ।. दोनों क॑ ही स्वप्न सुखद होते हूँ, - क्योंकि दूर के ढोल 
सुहावने होते हुँ।त .. . र ह 
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गुलाबराय [ हमारे लोक-विद्वास ] 


यद्यपि अठारह पुराणों की प्रशस्त नामावली में डुकरिया पुराण का 
नाम खोजना अनुसंघानकर्त्ता के प्रयास को विफल कर देगा तथापि भगवान्‌ 
अनंगदेव की भाँति मसि-कागद के कळुष से अछूते उसके वायवी 
अस्तित्व को प्रत्येक विचारशील मनुष्य स्वीकार करेगा । आजकल के 
परिचमी बुद्धिवाद का प्रखर तेजवाला शिव-नेत्र भी उसे नितांत भस्म करने 
में असमर्थ रहा है । वह भगवान्‌ विष्णु की भाँति अपने को अच्युत कह 
सकता है । | 
धर्मशास्त्र हमारे जीवन को शासित करेयान करे; किंतु डुकरिया 
पुराण अपने अलिखित रूप में हमारे जीवन को प्रभावित करता रहता है । 
अन्य कर्मकांडी शास्त्रों की यदि मान्यता बची हुई है तो इसी के बल 
पर । आपाद-मस्तक पश्चिमी सम्यता में सराबोर सूट-वूटधारी भारतीय 
छींक के होते ही खतरे की घंटी की भाँति उससे ठिठक-सा जाता है और 
कभी-कभी यदि उसमें प्राचीन संस्कार जोर मार जाते हैं तो वह विघ्नेश्वर 
के पाद-पंकजों का स्मरण करते हुए मन ही मन “वक्रतुण्ड महाकाय कोटि 
सूर्यसमप्रभः' कह अपनी यात्रा को मंगलमय बनाता है । बिल्ली के रास्ता 
काटते ही हमारी यात्रा का उत्साह भंग हो जाता हैं, चाहे हम अपने बुद्धि 
बांद का गर्व बनाये रखने के लिए घर न छोटे । मैंने कुछ महानुभावों को 
बिल्ली के रास्ता काटने को बचाने के लिए उससे कुछ आगे दौड़ने को 
प्रयत्न करते देखा है । हथेली खुजलाते ही रुपये आने की प्रतीक्षा होने 
लगती है, चाहे पीछे हाथ ही क्यों न मलना पडे) | Bf: म्ह Perel 
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भारतीय अंघविइवासों की खिल्ली उड़ाने वाले और घोर बुद्धिवाद 
की दुहाई देनेवाळे अंग्रेज और अन्य यूरोप-निवासी खाने की मेज पर तेरह 
आदमियों की संख्या होते ही चौदहवें की खोज करने लग जाते हैं । वे 
अवांछित मनुष्य का भी स्वागत करने को प्रस्तुत हो जाते हैं । कोई यात्री 
होटल के तेरह नंबर के कमरे में ठहरना तो क्या असवाब रखना भी 
पसंद नहीं करता । वेचारे होटल वाले भी एक कमरे कें अस्तित्व को 
व्यर्थता के दुर्भाग्य से बचाने के अर्थ १२ एके नाम से अभिहित करने लगते 
हैं । मेज पर यदि नमक फैल जाय तो वे उसको अशुभ समझ कर गिराने 
वाले की अवांछनीयता को लक्ष्य करके एक-दूसरे की ओर झाँकने लगते 
हैं । उसका परिहार कंधे के ऊपर पीछे जो नमक फेंकने से किया जाता 
है । बुद्धिवाद की दृष्टि से तो और अधिक मात्रा में नमक फेंकना मूर्खता की 
पराकाष्टा है, किंतु ये लोक-विश्त्रास, जो अंग्रेजी में ८९८६००३ हूँ, 
बुद्धि के ऊपर (५९) खड़े होते हँ । यही 9५७७६६1००5 का 
शाब्दिक अर्थ हे । 
` डुर्कारया पुराण के इस अमिट अधिकार का क्‍या रहस्य हूँ ? रहस्य 
तो अवश्य है. क्योंकि बिना कारण से कोई वस्तु अस्तित्व में नहीं आती, 
{कतु बुद्धिवाद के कण को मन भर तो सहज बना लिया जाता है और 
फिर परंपरा का बल और प्राचीनता की स्वणिम आभा प्राप्त कर वह तिल 
का ताड़ और राई का पर्वत अवश्य बन जाता है। और कहीं आथिक हानि 
या जीवन को आशंका का संकेत मात्र भी हो गया तो हमारी आत्मरक्षा 
की सहज वृत्ति हमारे कार्यों में ब्रेक लगाने लगती है। अन्य कारणों का 
उल्लेख करने से पूर्व हम इन्हों बातों की व्याख्या कर देना चाहते हैं । 
छींक की वाक्षा बड़ी व्यापक ओर पुरानी हे । बंगला में छींक को 
हाँची कहते हैं । यह शब्द भी अनुकृतिमूलक है । इस संबंध में एक 
कहावत है, “हांची टिकटिकी बाधा, जे न माने से गाधा ।” छींक के संबंध 


में मैने किसी मनोविज्ञान की पुस्तक में पढ़ा था कि वह शरीर के इवास 


निकलने का प्रतीक है। इसलिए अशुभ मानते हैं । उसकी अशुभता निवारण 
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क लिए लोग प्रभू का स्मरण करते हुए कहते हैं “छत्रपती ! घटे पाप, 
बढे रती । 

तेरह की संख्या अपने यहाँ अशुभ तो मानी ही जाती हे क्योंकि तेरह्‌ 
का संबंध मृतक की तेरहवीं से है ( कुछ संयोग ऐसे आ जाते हैं कि तेरह 
को संख्या हर एक क्षेत्र में अशुभ प्रमाणित होती है । पाकिस्तान के वजीर 
आजिम जनाव हसन सुहरावर्दी की काबीना ( 020712४९ ) में तेरह मंत्री 
थे । इसी के परिणामस्वरूप उनको अपने उच्च पद से हाथ धोना पड़ा । ) 
अपने यहाँ तीन की संख्या विषमता की प्रतीक होने के कारण अशुभ मानी 
जाती है । शिवजी का तीसरा नेत्र भी प्रल्यंकर हे । तीन रोटियाँ या 
पूडियाँ एक साथ नहीं परसी जातीं । तीन रोटियाँ यदि परसनी हो तो एक 
के दो टुकड़े कर दिये जाते हैं । सम संख्या में विशेष कर चार की संख्या 
में पूर्णता, एकसापन और संतुलन का भाव आ जाता है बेसे पाँच और 
. सात पवित्र माने जाते हैं, कहीं-कहीं तीन भी पवित्र माना जाता है; जैसे 
आचमन तीन ही बार किया जाता हैं। 
' अंग्रेजी में तेरह की संख्या अनिष्टकारिणी इसीलिए मानी जाती है 
कि प्रभू ईसा मसीह शूली लगने के पूर्व अपने बारह शिष्यों के साथ एक मेज 
पर खाने बैठे थे । वे तो पकड़ ही लिये गये थे ओर निर्दोष होते हुए भी 
शूली पर चढ़ा दिये गये थे किंतु जिस शिष्य ने उनको पकड़वाया था 
. उसने भी ग्ळानिवश आत्महत्या कर ली थी-दुहरा खून ! फिर आदमी 
क्यों न सचेत हो ? अंग्रेजों में लकड़ी छू लेना शुभ और अनिष्ट-निवारक 
समझा जाता हैं। क्योंकि प्रभू ईसा मसीह की शूलो लकड़ी की थी । नमक 
का गिरना शायद इस कारण अशुभ माना जाता है कि नमक वहाँ जीवन 
के रस या आनद का प्रतीक समझा जाता है । अपने यहाँ भी नमक को 
रामरस कहते हैं । नमक के बिना सब चीज फीकी पड़ जाती है । उसका 
गिरना जीवन के रस के नष्ट होने का चिह्न माना जाता है । 


अपने यहाँ भी पंचकों में मरना अशुभ माना जाता है । इसमें किसी 
का कोई वश नहीं, और यात्राएँ तो सायत देखकर की जा सकती हैं किछु 
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परलोक की यात्रा सायत: देख कर नहीं की जाती । भीष्म पितामह की 
दूसरी बात हे कि वे सूर्यदेव में उत्तरा यण होने तक शरीर धारण किये 
रहे । पंचकों में मरने के संबंध में यह विश्वास है कि यदि कोई इन नक्षत्रों 
में मरे तो घर में पाँच आदमियों के मरने की और संभावना रहती है । 
इसके परिहार के लिए कुशो के पाँच: पुतले बनाकर रख दिये जाते हैँ कितु 
कभी-कभी इससे भी अनिष्ट का शमन नहीं होता है । मैं इस विश्वास को 
दृढ़ नहीं करना चाहता हूँ । कितु जब मेरे ज्येष्ठ पुत्र की बहु का स्त्र्गवास 
'पंचकों में हुआ था तो इन सब शास्त्रीय और अशास्त्रीय परिहारों के कर 
देने पर भी उसकी लड़की -और एक गाय के बछडे और वृद्धा सत्तर वर्ष 
की वूआ तथा एक कोई अन्य सहित पाँच व्यक्ति नहीं रहे थे । इस विश्वास 
में कुछ तो नाम का प्रभाव होता है । पंचक में पाँच की संख्या आती है । 
नामों पर बहुत से अंधविश्वास अवलंबित होते हैं मोतीझले में अनविधे 
मोती खिलाये जाते हैं । वे तो शायद हजम भी नहीं होते हैं ।-( मोती की 
भस्म तो शायद केल्शियमभ्रधान होने के कारण छांभदायक होती हो ) 
आँखों के रोहुओं के लिए बच्चों के गले में रोहू के दांत डाले जाते हैं । 
इसके अतिरिक्त और भी प्रवृत्तियाँ जो छोक-विश्वासों में काम करती हूं, 
उनमें से कुछ का विवरण यहाँ दिया जाता हूँ । 


१. दूषित सामान्यीकरण को प्रवृत्ति 
जैसे बिल्ली के रास्ता काटने में दो-एक-वार अनिष्ट हुआ हो, उसको 
एक सामान्य नियम बना लिया गया । ऐसे उदाहरणों पर हमारा ध्यान 
कम जाता है जब विल्ली के रास्ता काटने पर भी अनिष्ट न हुआ हो । प्रभू 
ईसा मसीह के वारह शिष्यों के साथ भोजन करने का एक ऐतिहासिक 
उदाहरण है । उसका सामान्यीकरण कर उसे व्यापक वना लिया गया है और 
तेरह की संख्या ही अशुभ मान ली गई है । बहुत से ईसाई लोग शुक्रवार 
को नया काम आरंभ नहीं करते । शुक्रवार को ईसा मसीह की मृत्यु हुई 
थी । गांधीजी कीः भी मृत्यु'शुक्र को-ही हुई थी ।- मैं एक महानुभाव को 


जान॑ता:थां,' जो किसी तये आदमी से शुक्रवार को नहीं-मिलते 'थेः।' शनिवार. 
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सो शायद अशुभ माना जाता है कि उसकी गति मंद होती है । वह साढ़े- 
सात वर्ष में सूर्य का चक्कर लगा पाता है। उसका रंग भी काला होता 
है। मनुष्य के जीवन में सामान्यीकरण का विशेष महत्त्व है। सारे वैज्ञानिक 
नियम ही सामान्यीकरण पर निर्भर होते हैं और वह सामान्यीकरण सब 
उदाहरणों की गणना पर नहीं होता । गणना मात्र का सामान्यीकरण 
निरर्थक और वालचापल्य माना जाता है । कितु वैज्ञानिक सामान्यीकरण 
विश्लेषण और प्रयोग पर निर्भर होता है । एक बार भगवान्‌ कृष्ण को 
चौथ का चंद्रमा देखने के कारण स्यमंतक मणि की चोरी का मिथ्या 
कलंक लगा था । इसकी कथा इस प्रकार है--एक वार ब्रह्माजी ने गणेश 
चतुर्थी का व्रत रखा था । चंद्रमा ब्रह्माजी की चतुर्मुखी विकृत आकृति पर 
हँसा था । ब्रह्माजी का कोपभाजन बनकर उसको शाप लगा था कि 
जो कोई चंद्रमा को देखे वह कलंकी हो । कितु बहुत अनुनय-विनय करने पर 
वह शाप गणेश चतुर्थी के लिए सीमित हों गया था । गोस्वामी तुलसीदास 
जी ने इसका उल्लेख किया है “तौ पर नारि लिलार गुसाई । तजिय चौथ 
चेदा की नाई ।” श्रीमद्भागवत ( १०।५६ ) में स्यमंतक मणि की चोरी 
की कथा है । एक कारण यह' भी संभव हो सकता है कि चौथा चंद्रमा 
:अनिष्टकर होता है, इसलिए चौथ का चंद्रमा भी अनिष्टकर समझा जाने 
लगा । इसके दोष के परिहार के लिए दूसरों के घर में पत्थर फेककर 
गालियों का आह्वान करते हैँ । भगवान्‌ कृष्ण ने तो अपना कलंक पुरुषार्थ 
द्वारा मिटाया और उनको उसका फल भी अच्छा मिला । मैं तो स्वयं 
जान-बूझकर चौथ के चंद्रमा के दर्शन कर लेता हूँ । झूठा कलंक ळगने से 
मैं सच्चे कलंक लगने से बचा रहुँगा । मैंने बहुत से धर्म-ढोंगी भ्रष्टाचरण 
वाले पुरुषों को गणेश चौथ के दिन सायंकाल से कमरे में वंद होते 


देखा है । मैंने उनमें से एक से कहा, ““भाई, ऐसे आप निष्कलंक नहीं जो 


झूठे कलंक से भयभीत हों ।” कलंक की चर्चा होने से तो पाप घटता हे । 
बौद्धों और, रोमन. कैयोरिकों में तो, अपने अपराधों की आत्म-स्वीकृति का 
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२. नाम का संबंध 

नाम के संबंध में हम रोह मछली के दाँतों का उदाहरण दे चुके हैं । 
स्त्रियों में जो बुध को यात्रा का निषेध रहता है, उसका कोई शास्त्रोय 
आधार नहीं है । यदि है तो बुध के साथ विधोह के अनुप्रास का हे । इसका 
परिहार भी बुद् शुद्ध कहकर अनुप्रास के आधार पर कर लिया जाता है । 
नाम और नामी के संबंध के ही आधार पर रात में साँप का नाम नहीं 


` हेते हैं । प्रायः लोग उसे 'कीड़ा' कहते हैँ । बंगला में 'लता' कहते हैं । 


ऐसा विश्वास है कि जहाँ साँपों को चर्चा होती है वहाँ साँप रहते हैं । 
इसी विश्‍वास का सहारा लेकर गुप्तजी ने साकेत में श्री रामचंद्र से 
कहलाया है--- 
_ चर्चा. भी अच्छी नहीं बुरों की मानो । 
साँपों की बातें जहाँ वहीं वे जानो ॥ 
| ( साकेत, पृष्ठ १६८ ) 
नाम के आधार पर ही नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता हू । विष- 
पान करने से शिवजी नीलकंठ कहलाये । शायद इसी वर्ण-साम्य के कारण 
नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है । चावलों को अक्षत कहते हैं । 
अक्षत शब्द शुभ है । अक्षतों का प्रयोग प्रत्येक शुभ कार्य में होता है । 
आम्र की भी पवित्रता उसके छाल होने के कारण मानी जाती हे । 


३, अशुभ अवसरों पर होने वाळे कार्यों को करना 

जो काम मुत्यु, शवदाह आदि के समय किये जाते हैं उनको साधारण 
अवसरों पर इसीलिए नहीं करते कि वे अमंगलसूचक हैं और कहीं अमंगल 
के अनुगामी के स्थान में उनके अग्रगामी न वन जायं । जिन लोगों के पिता 
जीवित होते हैं वे सिर पर सफेद कपड़ा नहीं बांधते हैं और न सिर ओर 
मूछ मुड़ाते हैं । ये कार्य पिता की मृत्यु पर ही होते हैं । अब मू छे मुडाना 
नित्य का कर्म हो गया है ओर अब उनकी शान-बान और एंऽ-अकड़ भी 
जाती रही । अब वे पहले तो तितली बनीं ओर पीछे से उड़ गई । अब तोवेन 
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ऊची और न नीची । शायद इसी कारण कोरा कपड़ा भी नहीं पहना जाता 
है किंतु इसका एक वैज्ञानिक कारण भी है। कपड़े के विना घुले बजाज 
और दर्जी की दूकान की गंदगी नहीं जाती । यह नियम ऊनी कपड़े के साथ 
नहीं है । कनागतों में पितृपक्ष से संबंध होने के कारण विवाह-शादियों 
ओर किसी अन्य शुभ कार्य की जैमे गृहप्रवेशादि को वात नहीं चलती । 
कनागत का शुद्ध शब्द हे कन्यागत अर्थात्‌ सूर्य जव कन्याराशि में आता है 
तब कनागत लगता है । हमारे यहाँ मुहरंमी के लिए कन्याराशि शब्द हैँ । 
कनागतों में हजामत नहीं वनवाते हैं और न कपड़े बदलते हैं। यह शायद 
ब्रह्मचर्य की रक्षा के लिए हो । सधवा स्त्रियां हाथ की चड़ी और पेर के 
विछत्रे नहीं उतारतीं और सिंदूर विंदू की भी रक्षा करती हैं, क्योंकि इनका 
अभाव वैधव्य का सूचक हे | चूड़ियाँ चाहे वंधन की द्योतक हों किंतु यह 
प्रणय बंधन बड़ा मधुर और स्पृहणीय समझा जाता हँ । मेहमान के 
आगमन पर पहले दिन उसे उड़द वी दार नहीं खिलाते, क्योंकि शोक के दिन 
पहले उड़द की दाल ही खायी जाती है । मेहमान या प्रियजन के जाते ही 
तुरंत घर में झाडू नहीं दी जाती है, क्योंकि प्रायः मृतक के उठ जाने पर 
घर की सफाई होती है । इसके अतिरिक्त एक कारण यह भी है कि हम 
अपने मन में इस व्यञ्जना को स्थान नहीं देना चाहते हैं कि उनके रहने 
से घर गंदा था और उनके जाते ही घर की सफाई की आवश्यकता है । 
| साधारण बोल-चाल में अशुभ व्यञ्जना वाले शब्द को बचाया जाता 
हे । दूकान धंद करने के स्थान में उसे बढ़ाना कहते हैं। दीपक कुल के 
दीपक पुत्र का द्योतक.हे । इसलिए उसको बुझाना नहीं कहते हैं, उसको 
भी बढ़ाया जाता है। चूड़ियाँ भी सौभाग्य-सूचक होने के कारण उतारी 
नहीं जातीं, बढ़ायी जाती हे । अमंगल का नाम लेना अमंगलकारी होता है। 


(४) शुभ अवसरों पर होने वाले कार्यों के विपरीत न करना 


जैसे जिस रोज कड़ाही चढती है उस रोज तवा नहीं चढता । जन्म- 
दिवस, होली, दीवाली, दशहरा आदि पर्व-दिवसों पर चाहे दाल-चावल 
बन जाय, रोटी नहीं बनती । हिंदू धर्म इतनी आवश्यकतानुकूछता रखता 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
} 
१ 
॥ 
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है कि यदि पर्व-दिन को रोटी बताना ही हो तो कड़ाही में वना लेते हैं । 
आवद्यकता भी पूर्ण हो जाती है और लकीर की फकीरी का भी निर्वाह 
हो जाता है। सश्रवा स्त्रियाँ पर्व-दिवसों पर सादी धोती नहीं पहनती हैं । 
त्यौहार के दिन लकड़ी भी नहीं खरीदी जाती, शायद, इसलिए कि उनका 
अंतिम संस्कार में काम पड़ता हू । 
(५) देखने में अशोभन या असुंदर वस्तु या बात बचायी जाती हैः 

जैसे जूते पर जूता रखा होना । जूता थोड़े में भी शोभा देता हे । 
उलटी झाड़, या चारपाई रखना अच्छा नहीं लगता । संध्या समय का 
खाना दीपक जलने पर ही खाना। प्रकाश का भोजन के साथ कोई 
वैज्ञानिक संबंध हो सकता है । प्रकाश का वस्तुओं की वृद्धि और पोषण पर 
असर पड़ता है । इसलिए ग्रहण के समय खाना-पीना वजित हो जाता है। 
लोक-विश्वासों के पीछे उनको दृढता देने के लिए दंत-कथाएँ भी प्रचलित 
हो जाती हैं । शाम को पढ़ना भी वजित है। शायद इसलिए कि उससे 
नेत्रों की ज्योति को हानि पहुंचती हे । रात में अदवाइन नहीं लगाते । 
तथाकथित कारण तो यह होता है कि इससे लइकिर्या अधिक होती हैं । 
कितु रात को अदवाइन लगाना आग लगे पर कुंआ खोदने का प्रतीक है 
और पुरुषार्थहीनता का द्योतक है । जो काम करणीय हे उसको अंत समय 
“तक न टाळना चाहिए । रात में फांस लगने का भी भय रहता हे । 
(5) प्रतीक : 

बहुत-सी बातों का महत्त्व प्रतीकात्मक होता है; जैसे, भरे घड़े शुभ 
माने जाते हैं । वे पूर्णता और समृद्धि के प्रतीक होते हूँ । इसीलिए शुभ 
अवसरों पर कलश की स्थापना होती है । दूर्वा भी वृद्धि का प्रतीक होने के 
कारण मंगल की सूचक होती है। इसके लिए कहा जाता हे, 'कांडे-कांडे 
प्ररोहति । भगवान्‌ की श्यामता की भी उससे उपमा दी जाती है---दूर्वा- 
दल श्याम । पुत्र-जन्म की सूचना प्रायः दूब भेजकर ही दी जाती है । | 
यात्रा के समय दधि और मिष्ठान्न खाते हैं, खटाई नहीं, इसीलिए कि शायद 
खट्टा खाने का मुहाबरा सार्थक न हो जाय । 
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शकुन और अपशकुन : 
ये भी डुकरिया पुराण के प्रमुल अंग हैं । शुभ शकुन एक नया उत्साह 
पैदा कर देते हूँ । कुछ वस्तुएं; जैसे गाय और वछड़ा विशेषकर दूध पीता 
हुआ बछड़ा शकुन माना जाता है। गाय अपने यहाँ पवित्र मानी गयी है 
ओर समृद्धि की भी प्रतीक है। भरा घड़ा भी पूर्णता और सफलता का 
प्रतीक है। स्त्रियाँ कोवे के उड़ जाने को मेहमान के आने का शकुन मानती 
हैं । प्रोषितपतिकाओं में काक का विशेष मान है। एक प्रोषित पतिका 
कहती हे :— 
पैंजनी गढ़ाइ चोंच सोने.में मढ़ाइ देहीं, 
कर पर लाइ पर रुचि सों सुधारिहों 
x x ३९ 
एरे कारे काग तेरे सगुन संयोग आज 
मेरे पति आवें तो बचन तै न टरिहौं । 
-- तोष 
पुरुष के दाहिने अंग का फड़कना शुभ मानते हैं भोर स्त्री के वामांग 
का । रामचरितमानस में श्री रामचंद्रजी के लंका से प्रत्यागमन के अवसर 
पर भायप भक्ति की मूर्ति तपस्वी भरतजी के दाहिने अंग बाहु ओर नेत्र 
फड़कते हुए दिखाये गये-- | 
भरत नयन भुज दच्छिन, फरकत वारहि बार । 
जानि सगुन मन हरष अति, लागे करन विचार ॥ 
इन अंगों के फड़कने की पूर्ण व्याख्या शरीर-क्रिया-विज्ञान ( ९19४- 
००४५ ) भी नहीं कर सका है । वह कैसे ? की ही व्याख्या करता है, 
"क्यों ?' की नहीं । कुछ फालतू स्तायु-शक्ति सीधे रास्ते न जाकर अन्य 
स्नायु-केन्द्रो को ओर झुक जाती है और उनमें स्फुरण पैदा कर देती हे । 
वह शक्ति अपने पथ से क्यों विचलित हो ज्ञाती है, इसका कोई कारण 
नहीं दिया जाता है । जिन वातों का कोई वैज्ञानिक कारण नहीं दिया जा 
सकता उनको प्रायः दैवी मान लिया जाता है । 
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एक आगमिष्यतपतिका वाम वाहु को महत्त्व देती हुई कहती है-- 


बाम वाहु फरकत मिलें, जो हरि जीवन मूरि। 
तो तोही सों भेंटिहों, राखि दाहिनी दूरि॥ 


कुछ जानवर शुभ माने जाते हैं और कुछ अशुभ । तुलसीदासजी चे 
नेवला, मछली, शीशा, सफेद चील, चकवा और नीलकंठ का दर्शन शुभ 
माना हे-- 


नकुलु सुदर्शन दर्सनी, छेमकरी, चक, चाप ! 
दस दिसि देखत सगुन सुभ, पृजहि मन अभिलाष ॥ 
नकुल सर्प का भक्षक होने के कारण, मछली प्रेम का प्रतीक होने के 
कारण, शीशा अपना ही मुख दिखाने के कारण, छेमकरी अपने सफेद रंग 
के कारण, चकवा प्रातःकाल और आशा का प्रतीक होने के कारण, नील- 
कंठ ( चाष ) शिवजी के सादृर्य के कारण शायद शुभ माना जाता हो । 
छेमकरी का उल्लेख रामचंद्रजी की बरात के प्रस्थान के समय भी हुआ 
है । उस समय ओर भी शुभ शकुन दिखाये गये हैं---- 


छेमकरी कह छेम बिसेखी, स्यामा बाम सुतरु पर देखी । 
सन्मुख आयउ दवि अरु मोना, कर पुस्तक दुइ विप्र प्रवीना ॥ 


अपशकुनों का साहित्य में कई स्थानों पर उल्लेख हुआ है । कमल लाने 
के अर्थ व्यामसु दर के कालीदह में कूदने पर नंद और यश्ञोदा को अपकुशन 
दिखायी दिये थे। यह स्नेहाधिक्य के कारण बढ़ी हुई शंका का फल था 
और यह्‌ शंका नितांत अकारण भी नहीं थी । 


देखे नंद चले घर आवत। 
पैठत पौरि छींक भई वाए, 


दहिने घाह सुनावत। 
फरकत स्वन स्वान द्वारे पर, 


गगरी करति लराई। 
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माथे पर ह्वै काग उड़ान्यौ, 
कुसगुन बहुतक पाई। 
आये नंद घरहि मन मारे, 
व्याकुल देखी नारि। 
नंद घरनि सौं पूछत बात । 
बदन झुराइ गयो क्यों तेरा, 
| कहाँ गये बल, मोहन तात ? 
भीतर चली रसोई कारन, 
छींक परी तब आँगन आइ। 
पुनि आगे ह्लं भई मेंजारी, | 
और बहुत कुसगुन मैं पाइ ॥ 


यह छोक्-विशवास सूर और तुलसी के समय में भी थे और बहुत 
प्राचीन काल से चले आते हैं । इनमें से बहुत से अपशकुन स्वयं भी अपनी 
भयंकरता के कारण अशुभ सूचना के द्योतक होते हैं । जैसे, इवान का 
रोना आदि । 

डुकरिया पुराण की सभी बातें बुद्धिवाद के विरुद्ध नहीं हैं । कुछ का 
कारण हम नहीं जानते, उनके कारण की खोज करनी चाहिए । कारण की 
खोज चाहे हम न कर सकें [कृतु जातीय मनोवृत्तियों और परंपराओं के 
अध्ययन के ये अच्छे साधन हैं । दो-चार उदाहरणं को सत्य होते देखकर 
इनको सत्य और वैज्ञानिक मान लेना भी ठीक नहीं है । गोस्वामी तुलसी- 
दासजी ने बहराइच के मियाँ साहब की जात के विरुद्ध दूषित सामान्यीकरण 
से बचने के प्रत्यक्ष अनुभव को अपील की है-- 


लही आँख कव घरे 

चाँझ पूत कब ल्याय। 
कब कोढ़ी काया लही? 

जग बहराइच - जाय॥ 


PPT NPY FS हाकी के 


| 





७० : ललित निवंध 


हमको यह परीक्षाबुडधि व्यापक बनानी चाहिए। लोक-विश्वासों के' 
कारण खोजने चाहिए और केवल जन-श्रति पर निर्भर न रहकर परीक्षा 
करना चाहिए । 


ऐसे बिरले ही होते हैं जो लोक-विश्वासों की अवहेलना कर अपनी मौत 
को भी खतरे में डालते हूँ । कबीरदास काशी में रहते थे कितु मरने के 
लिए मगहर गये । वहाँ के लिए यह विश्वास है कि वहाँ मरने वाला नरक 
में जाता हे । वहाँ कमंनासा नदी भी है जिसके कारण सब शुभ कर्मो का 
नाश हो जाता है । तुरूसीदासजी इस बात में विश्वास करते थे कितु 
कबीर ने बड़े साहस के साथ कहा-- 
मगहर मरे तो गदहा होई, 
भल परतीत राम सों खोई। 
क्या कासी क्या ऊसर मगहर, 
राम हृदय बस मोरा। 
जो कासी तन तजे कबीरा, 
रामे कोन निहोरा ॥ 


हमको अपने मन-कपाट खुले रखकर परीक्षाबुद्धि से काम लेना 
चाहिए । तुलसी और कबीर के उद्धरण इस बात के प्रमाण है कि वे लोग 
भी बुद्धिवाद के नितांत विरुद्ध नहीं थे। हम तो बुद्धि से काम लेते हैं। इन 
लोक-विरवासों को केवल कुपढ़ों की कपोल-कल्पना कहकर उड़ा देना ठीक 
नहीं । इनको मनोवेज्ञानिक अध्ययन का विषय बनाकर अन्य प्रांतों के भी 
लोक-विश्वासों की. जानकारी प्राप्त करना वांछनीय होगा.। इससे भारत 
की सांस्कृतिक एकता पर प्रकाश पडेगा 1 


[ प्राची’, ८ नवंबर, १९५४ ] 
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ये सुया 


भदंत आनंद कोशल्यायन 


ज्योंही मैंने इन छोटी-वड़ी सुइयों ( इंजेक्शनों ) की चर्चा करने के 
लिए कलम हाथ में ली है त्योंही न जाने क्‍यों बचपन में सुने गीत की एक 
पंक्ति याद आ गयी— 

'छोटी बड़ी सुइयाँ रे, जाली का मोरा कातना' मैंने कातना हो सुना 
है । और जब मैं इस गीत के अर्थ पर विचार करता हूँ तो एकदम निरथंक 
लगता है । सुइयाँ सीने के काम आती हैं या उनसे जाली बुनी जाती हे ? 
तो इन सुइयों और जाली कातने का क्या मेल ? एकदम बेमेश ! अब भी 
यह याद है कि एक समय यह गीत शोहदा स्वभाव तरुणों को जबान पर 
चढ़ा हुआ था । ऐसा लगता है कि किसी भी चीज के प्रचारित होने के 
लिए यह अवश्यक नहीं कि वह उपयोगी हो, सार्थक हो । निरर्थक़् और 
निश्चयात्मक रूप से हानिकर चीजें भी प्रोपेगेंडा और विज्ञापन के पंख 
लगाकर कहाँ-से कहाँ जा पहुँचती हैं । 

हाँ, तो मैं गीत वी उन छोटी-मोटी सुइयां की वात नहीं, इन 
वास्तविक छोटी मोटी सुइयों की बात कहने जा रहा हूँ, जो किसी ग़रीब 

अथवा अमीर का कपड़ा नहीं सीतीं, किंतु गरीब-अमीर सभी के बदन को 
बींधती हूं । ¢ 

इन सुइयों के बारे में मेरा बया मत हे अथवा हो सकता हुँ, उसे ज।नने- 
समझने के लिए आपको- चंद पक्तियाँ पढ़ने का कष्ट करना ही होगा - 

सन्‌ १९३७ में मैं चटगांव मैं था । सोचा था कि वर्षा वाद अथवा 
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चातुर्मास के तीन-चार महीने वहीं व्यतीत करूँगा । चटगाँव में प्रवेश करते 
ही मुझे मलेरिया ने पकड़ लिया । चटगाँव ( पाकिस्तान निर्माण से पहले 
का चटगाँव ) भारत का एकमात्र बौद्ध-भूखंड है. जहाँ आज भी परंपरागत 
बौद्ध धर्म विद्यमान हूँ। मैं वहाँ का आदृत अतिथि था। जिस किसी 
गाँव में पहुँचने पर भी ज्वराक्रांत होता, उसी में देखता कि गाँव के आधे 
लोग मलेरिया-ग्रस्त हैं ओर शेष आधे वैद्य-डॉक्टर । दवाइयों की कमी न 
थी । त्रिफला तो मैं रोज ही पीता था ' होमियोपेथ डॉक्टरों की पुड़ियाँ 
ओर एलोपैथ डॉक्टरों की कुनीन की गोलियाँ और मिक्सचर वदल-बदल 
कर चलते थे । खाने-पीने में अपनी ओर से बहुतेरा संयम करता था, कितु 
जव नित्य नया आतिथ्य होता हो तो कोई कया संयम करेगा ? देवियाँ 
कई-कई मील से चलकर आती और उनका आग्रह होता कि जो विशेष 
पदार्थ वे ळायी हूँ, उसमें से मैं अल्पमात्र अवश्य छू । वहुधा बचा जाता । 
कभी-कभी लेना ही पड़ता ' अच्छा-खासा क्रम वन गया था, जिससे हर 
तीसरे-चौथे दिन आने वाला मलेरिया व्यतिक्रम न होने देता । 


इधर वारह-तेरह वर्षो में 'सुइयों ने और जोर पकड़ा हे । अब तो 
जैसे हर बिमारी की गोलियाँ मिलती हैं, वसे ही हर बीमारी में सुइयाँ 
भी । उस समय इसमें कुछ कमी रही होगी नहीं तो कया कारण था कि 
लगभग तीन महीने तक डॉक्टरों की दवाइयाँ खाते रहने पर भी किसी 
डॉवटर ने कोई सुई न घोंची । आखिर एक दिन उसकी भी वारी आही 
गयी । एक डॉक्टर ने कुनीन का इंजेक्शन कंधे के नीचे, पीठ में दे ही 
दिया । बुखार तो नहीं रका, पीठ सूज गयी । किसी भी करवट न लेट 
सकता था । जीवन में जो दो-चार बार नरक की-सी यातना भुगतनी पड़ी 
है, कुनीन के इस इंजेक्शन का लेना उनमें से एक अवसर हे । मैंने तय 
किया कि चाहे जो हो, अब मैं किसी देहात में न रहेगा । जैसे भी होगा 
चटगाँव शहर के अस्पताल में पहुंचकर भर्ती हो जाऊंगा । मुझे नौका में 
डालकर चटगाँव शहूर लाने की तैयारी होने लगी । गाँव के डॉक्टर को 
पता लगा तो वह दौड़ा-दौड़ा आया-- 
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“भन्ते, आप इस प्रकार यहाँ से चले जायेंगे तो मेरी इतनी बदनामी 
होगी कि फिर मेरी प्रैक्टिस नहीं चल सकेगी । आप घबरायें नहीं, दो-एक 
दिन में सूजन पटक जायगी ।' 

जो वेदना मेरे लिए असह्य थी, उसे डॉक्टर एक-दो दिन यू ही सहते 
रहने का परामर्श दे रहा था । लेकिन यह अव उसके भी क्या वश की बात 
थी ? मैंने भी सोच-बिचार क्रिया । अंत में कहा - 


डॉक्टर साहब ! भिक्षु के शरीर का कोई बहुत मूल्य नहीं । मेरे जाने 
से आपकी प्रैक्टिस पर असर नहीं पड़ना चाहिए । मैं जैसे भी होगा यहीं 
पड़ा रहूंगा ।? 

दो-तीन दिन तक पीठ संकी जाती रही । सूजे हुए हिस्से पर स्पिरिट 
लगती रही । सूजन कम हो गयी । जब मैंने देखा कि अब मेरा गाँव छोड़ना 
उस डॉक्टर के लिए विशेष बदनामी का कारण न होगा तब मैं चटगाँव 
शहर चला आया । फिर चटगाँव में भी अधिक न रहा । कलकत्ते आया। 
घूमते-फिरते जळवायु-परिवर्तन में कहीं-न-कहीं वह मलेरिया छूट गया । 
“छुट गया, सो छुट गया । 

ऐसा तो नहीं कि मलेरिया के उस इंजेक्शन ने ही इतने दिन बाद 
अपना प्रभाव दिखाया हो ? किसी वस्तु विशेष का गुण सिद्ध करना ही हो 
तो इस प्रकार का तक भी दिया ही जा सकता हू । 

यहाँ वर्धा में कभी अस्वस्थ हो जाता हूं तो भरसक ठडे पानी, गरम 
पानी, मिट्टी-एनिमा, भोजन-परिवर्तन से ही चंगा हो जाता हूँ। समिति के 
डॉक्टर श्री त्रिवेदी भी मेरी इस प्रवृत्ति से परिचित है । जहाँ तक वन 
पड़ता है, वह मुझे दवाई नहीं देते कभी-कभी जब मेरी अक्ल काम नहीं 
करती तो कोई दवाई ले भी रेता हूँ , कितु इंजेक्शने की नोबत नहीं 
आती,। यह सब होने पर भी इस वर्ष बिना किसी रोग के तीन इंजेक्शन 
लेने पड़े । 

हरिद्वार कु म के अवसर पर मैं दिल्ली था । सेठ गोविददास ने अपने 
गौ-सेवा-सम्मेलन' के सिलसिले में कुम के अवसर पर हरिद्वार चलने का 
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आग्रह किया । सरकारी नियम था कि हैजे का टीका लगवाना पडेगा । 
टंडनजी द्वारा गौ-सेवा-सम्मेलन के उद्घाटित होने की बात थी । कृभ 
में प्रवेश के लिए टीका लगवाना आवश्यक होने के कारण उन्होंने हरिद्वार 
जाना ही स्वीकार नहीं किया । 

तभी सुनने में आया कि दिल्ली में बहुत थोड़े से पैसों में हैजे के टोके 
का सटिफिकेट प्राप्प है । मैं हरिद्वार जाना भी स्थगित कर सकता था ओर 
विवश किये जाने पर टोका भी लगवा ही सकता था, किंतु काले-बाजार में 
सटिफिकेट खरीदना मुझसे नहीं हो सकता था, सेठ गोविददासजी की 
कृपा से उनके घर पर ही एक डॉक्टर ने हैजे का टीका लगा दिया । सेठ 
गोविददास का तो मत है क्रि इन सुइयों का सामान्य स्वास्थ्य से कोई 
संबंध नहीं । वे प्रतिबर्ष घर के लोगों की बाहें विधवाते रहते हैँ । 
टंडनजी भौर गोविददासजी हिंदी के एक-दूसरे से बढ़कर आग्रही हैं, 
कितु इन सुइयों के मामले में दोनों के मत एकदम भिन्न ! प्रसिद्ध सूक्ति है 
वह मुनि ही नहीं जिसका मत भिन्न न हो ।' 

हरिद्वार से लोटे अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि लंका से तार द्वारा. 
विश्व-बौद्ध-सम्मेलन में सम्मिलित होने का निमंत्रण मिला । समय थोड़ा 
था । पासपोर्ट की व्यवस्था की और जँसे-तसे लंका पहुँचा । लंका मेरे लिए 
भारत का ही एक दूसरा प्रांत हे और भारत के कई प्रांतो की अपेक्षा मैं 
लंका से अधिक परिचित हूँ । वहाँ भारत से जो कोई भी जाता हे उसे 
चेचक ( स्मालपोक्स ) का टीका लगवाना ही पड़ता हैँ । कुछ वर्ष पुरानी 
आप-बीती इस प्रकार ह 

दुसरी बार इंग्लेड जाने के सिलसिले में गै लंका पहुँचा। यहाँ 
भारत में रहते टीका न लगवा सका था, इसलिए मुझे वहाँ कोरा-टीम 
ऑफ़िस में जाना पड़ा । डॉक्टर बोला-- 


आपने टोका नहों रूगवाया ?' 
'मुझे टोका लगवाने के औचित्य में संदेह है ।' 
“संदेह हो, चाहे जो हो । कानून है । टीका रूगवाना ही होगा ।' 


द... 
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यदि मैं टीका न लगवाऊँ तो आप क्या करेगे ? 

जो कानून कहेगा सो करेंगे ।' 

“तो आपको जो कानून कहता हो कीजिए, मैं टीका नहीं छगवाता । 

जेल जाने तक की मेरी तैयारी देखकर सिंहल के एक धनी-मानी 
सज्जन स्वर्गीय श्री एन० डी० सिलवा घबरा गये । बोले-- 

“मंते, आप यह क्या करने जा रहे हैं ? 

तब तक डॉक्टर बोला 

“मैं आपसे एक बात कहता हूँ; वह सुन लीजिए, फिर जो इच्छा हो 
सो कीजिएग़ा । आप बौद्धो के सम्मानित व्यक्ति हैं । मैं ईसाई डॉक्टर हूं । 
भीड़ में आपके साथ कुछ करूंगा तो कछ पत्रों में छपेगा कि एक ईसाई 
डॉक्टर ने एक वौद्ध भिक्षु को हैरान किया । बया आप चाहते हैं कि आपके 
इस आचरण के कारण देश में सांप्रदायिक भावना पैदा हो ? 

“नहीं, मैं अपने आग्रह को इतना महत्त्व नहीं दूँगा । आप अपने 
कंपाउंडर को आज्ञा दीजिए कि वह टीका लगा दे।' 

कंपाडंडर ने हाथ पर एक विंदी-सी डाल कलम से तीन लकीरें 
काटी । तब तक मैं समझता रहा कि वह टीका लगाने की तैयारी कर रहा 
है, कंपाउंडर बोला--'टीका लग चुका है ।' 

डॉक्टर ने कहा - अब आप जो चाहे करें । चाहे नीबू लगायें और 
चाहे और कुछ !? 

मैं समझ गया कि नीबू ही इसका निषेध हे । घर पहुंचते ही नीबू 
रगड़ दिया । कहीं कुछ असर न हुआ । 

और इस बार ! 

हाँ, इ वार भी यही हुआ | लंका पहुँचा तो पता लगा कि पहिले तो 
केवल चेचक का टीका लगवाना पड़ता था अब उसके साय लेना पडता है 
कॉलरा का इंजेक्शन भी ! डॉक्टर के पास न जाता तो भी चल जाता, 
लेकिन लौटते समय इंजेक्शनों का सटिफिकेट बिना दिखाये टिकट मिलने की 
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आशा न थी । मैंने डॉक्टर से कहा, 'कॉलरा का इंजेक्शन तो कुछ ही दिन 
पहले लिया है ।? 
बोला--'सटिफिक्रेट ?? 
मैंने कहा-- सर्टिफिकेट तो मैंने पास रखा नहीं । यह ध्यान नहीं था 
कि अभी ऊंका आना होगा । वहाँ उसकी आवश्यकता पड़ सकती है ।? 
हमें इंजेक्शन से मतलत्र नहीं । सर्टिफिकेट से मतलब है । हम आपको 
यह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट की कापी देते हैं । आपको जब जहाँ जाना हो, 
यह सभी जगह काम देगी ।? 
वह्‌ अंतर्जातीय सर्टिफिकेट लेने के लिए मुझे एक ही हाथ में एक ही 
दिन चेचक का टोका और कॉलरा का इंजेक्शन लेना पड़ा। सप्ताह तक 
हाथ उठाये नहीं उठा । लकड़ी बना रहा । मैं मजबूर था । 
मलावार-हिछ, बंबई का अनुमव याद आ रहा है-- 
श्री कन्हैयालाल मुशी के यहाँ ठहरा हुआ था । उसी समय कर्मवीर- 
संपादक माखनलाल चतुर्वेदी भो वहीं विराजमान थे । उनके साथ एक 
सोलहु-सत्तरह वर्ष का तरुण था । नाम स्मृति से उतर गया है, उसकी एड़ी 
में कुछ कष्ट था | चतुर्वेदीजी से कहकर वह पास के डॉक्टर साहब के पास 
गया । बड़ी देर तक न लोटा । चतुर्वेदीजी चितित हुए। मैंने उनकी 
चिता अपने सिर ली और डॉक्टर के यहाँ पहुंचा । देखा लड़के का पैर 
लहु-लुहान है और उसमें पट्टी बँधी है । मुझे देखते ही डॉक्टर बोला--- 
मैने इस लड़के को बहुत समझाया कि इसे ऑपरेशन की कोई जरूरत 
नहीं है । यह मानता ही नहीं था । आखिर मैंने ऑपरेशन कर दिया ।? 
'तो अव आप क्या करने जा रहे हैं ?” 
ऑपरेशन से जो दर्द हो रहा है उसे कम करने के लिए इंजेक्शन 
देने जा रहा हूं ।? । 
मुझे डॉक्टर की बेहूदगी पर क्रोध आया । अपने विवेक के विरुद्ध उस 
लड़के के कहने पर उसने उसका पैर काट डाला था कितु अब कया करता ? 
` चुप बैठा रहा । थोड़ी देर में छड़का चिल्लाया । मैंने पूछा-- 
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डॉक्टर साहब, यह क्‍या ?? 

“इंजेक्शन जरा उधर चला गया है ।? 

'माळूम होता है कि आप इस लड़के पर अपने तजुरबे कर रहे हैं ।? 

“बया आप समझते हैं कि मैं तजुरबे कर रहा हूँ ?? 

बात बढ़ाने से और डॉक्टर को गुस्सा दिलाने से कोई लाभ न था। 
उसके हाथ में शस्त्र था। न जाने कहाँ कैसे गडा दे । मैं चुप ही रहा । 
डॉक्टर इंजेक्शन दे चुका तो उस भाई को जैसे-तैसे मोटर में डालकर मैं 
घर ले आया । 

आज भी सोचता हूँ कि वह कैसा डॉक्टर हूँ जो बंबई में और मालाबार- 
हिल पर प्रैक्टिस कर रहा है । वह तो मुझे लाइसेंस प्राप्त हत्यारा लगा । 

हम प्राचीन मिथ्या-विश्त्रासों से मुक्त हो रहे हे । इस बात की बड़ी 
आवश्यकता है कि हम सावधान रहें कि हमें आधुनिक मिथ्या-विश्वास ग्रस 
नले। 


आपने मेरी रचना पढ़ी ? 
डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी 


हमारे साहित्यिको की एक भारी विशेषता यह है कि जिसे देखो, वही 
गंभीर वना है, गंभीर तत्त्ववाद पर वहस कर रहा है ओर जो कुछ भी 
वह लिखता है उसके विषय में निश्चित घारणा बनाये बैठा हे कि वह एक 
क्रांतिकारी लेख है। जब आये दिन ऐसे ख्यात-अख्यात साहित्यिक मिल 
जाते हैं जो छटते ही पूछ बैठते हैं, आपने मेरी अमुक रचना तो पढ़ी 
होगी ?” तो उनकी नीरस प्रवृत्ति या विनोद-प्रियता का अभाव बुरी तरह 
प्रकट हो जाता है । एक फिलासफर ने कहा हे कि विनोद का प्रभाव कुछ 
रासायनिकन्सा होता है । आप दुर्दांत डाकू के दिल में विनोद-प्रियता भर 
दीजिए, वह लोकतंत्र का लीडर हो जायगा; आप समाज-सुधार के उत्साही 
कार्यकर्ता के हृदय में किसी प्रकार विनोद का इंजेक्शन दे दीजिए, वह 
अखबार-नवीस हो जायगा । और यद्यपि कठिन है, फिर भी किसी युक्ति से 
उदीयमान छायावादी कवि की नाड़ी में थोड़ा विनोद भर दीजिए, वह 
किसी फिल्म कंपनी का नामी अभिनेता हो जायगा । 

एक आधुनिक चीनी फिछासफर को दिनरात यह चिता परेशान करती 
रही थी कि आखिर प्रजातंत्र के नेताओं और डिक्टेटरों में अंतर क्या है । 
यदि आप सचमुच गंभीरता-पूर्वक छान-बीन करें तो रूजवेल्ट और स्टालिन 
में कोई मौलिक अंतर नहीं मिलेगा । या दूर की बात छोड़िए । गांधी और 
जिन्ना में कोई अंतर नहीं है-जहाँ तक शक्ति-प्रयोग का प्रश्‍न है । गांधी 
की बात भी कांग्रेस के लिए कानून हे और जिन्ना की वात भी मुस्लिम लीग 
के लिए वेद-वाक्य है। फिर भी एक डेमोक्रेट है और दूसरा डिक्टेटर । क्यों? 
चीनी फिलासफर ने चार वर्ष की निरंतर साधना के बाद आविष्कार 
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किया कि डेमोक्रेट हँसना या मुस्कराना जानता है, पर डिक्टेटर हुँसने 
की बात सोचते भी नहीं । उनको आप जहाँ भी देखें और जब भो देखें, 
उनकी भृक्रुटियाँ तनी हुई हैं, मुट्टियाँ वॅधी हुई हैं, ललाट कुंचित है, अघरोष्ठ 
दाँतों की उपांत रेखा के समानांतर जमा हुआ हे--मानो ये अभी दुनिया 
को भस्म कर देना चाहते हैं । अगर इन शक्तिशाली डिक्टेटरों में हंसने का 
थोड़ा-सा भी माद्दा होता तो दुनिया आज कुछ और हो गयी होती । 

जव-जब मैं कलकत्त के चिड़ियाघर में गया हूँ तब-तब मुझे ऐसा लगा 
है कि संसार के जीवों में सबसे अधिक गंभीर और चितामग्न चेहरा उस 
चिड़ियाघर में रखे हुए एक वनमानुष का हैं उसको देखते ही जान पड़ता 
है कि संसार की समस्त वेदना को वह हस्तामलक की भाँति देख रहा है 
और अपनी सुदूरपातिनी दृष्टि से इन आनें-जाने वारे दर्शकों के करुण भविष्य 
को वह प्रत्यक्ष देख रहा है । मैंने बाद में पढ़ा है कि अफ्रोका के हबशियों 
में यह विशवास है कि वनमानुष मनुष्य की बोली बोल भी सकते हैँ और 
संसार के रहस्य को भली-भांति समझ भी सकते हैं; परंतु इस डर से बोलते 
नहीं कि कहीं लोग पकड़कर उन्हें गुलाम न बना रे । यह बात जब 
तक मुझे नहीं माळूम थी तब तक मैं समझता था कि कलकत्त वाला 
बनमानुष ही बहुत गंभीर और तत्त्व-चितक लगता है । अब मैंने अपनी 
राय में संशोधन कर लिया है । वस्तुतः संसार के सभी वनमानुष गंभीर 
तत्त्वदर्शी दिखायी देते हैं । 

मैं कभी-कभी सोचता हें कि आदिम युग का मनुष्य--जब कि वह 
वानरी योनि से मानवी योनि में नया-नया आया था--कुछ इस कळकतिये 
वनमानुप की ही भाँति गंभीर रहा होगा । मगर यह भी कैसे कहूं ? जेब्रा 
और जेडा भी मुझे कम गंभीर नहीं लगते तथा गधे और ऊंट भी इस 
सूची से अलग नहीं किये जा सकते । फिर भी इनकी तुलना वनमानुष से 
नहीं की जा सकती । अंततः गधे और वनमानुष की गंभीरता में मौलिक 
भेद है । गधा उदास होता है ओरं इसलिए नरातमक हूँ; पर वनमानुष 
सोचता हुआ-सा रहता है और इसीलिए उसको गंभीरता में कुछ तत्त्व 
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है, कुछ सार है । गधे की गंभीरता प्रोलीतारियत की उदासी है और 
वनमानुष की गंभीरता वर्गवादी मनीषी की । दोनों को एक श्रेणी में नहीं 
कहा जा सकता । 
परंतु इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि आदि मानव कुछ 
गंभीर, कुछ तत्त्व-चितक ओर कुछ उदास जरूर था और उसकी उदासी 
.वर्गवादी विचारक की उदासी की जाति की ही रही हो, ऐसा भी हो 
सकता हैं। सच पूछिए तो शुरूशुरू में मनुष्य कुछ साम्यवादी ही था । 
हँसना-हँसाना तब शुरू हुआ होगा जब उसने कुछ पूजी इकट्टी कर ली 
होगी और संचय के साधन जुटा लिये होंगे। मेरा निश्चित मत हैं कि 
हँसना-हँसाना पू जीवादी मनोवृत्ति की उपज है । इस युग के हिंदी 
साहित्यिक जो हँसना नापसंद करते हैं उसका कारण शायद यह है कि 
पूंजीवादी वुर्जुआ मनोवृत्ति को मन-हो-मन घुणा करने लगे हैं । उनकी 
युक्ति शायद इस प्रकार हँ--चूकि संसार के सभी लोग हँस नहीं सकते, 
इसी लिए हँसी एक गुनाह हे ओर चूं कि संसार के सभी लोग थोड़ा-बहुत 
रो सकते हैं, इसलिए रोना ही वास्तविक धर्म है। फिर भी अधिकांश 
साहित्यिक रोते नहीं, केवल रोनी सूरत बनाये रहते हैं, जिसे थोड़ा-सा भी 
गणित सिखाया गया हो वह बहुत आसानी से इस आचरण की 
युक्तिःयुक्तता समझ सकता है। मैं समझा रहा हूं । 
यह तो स्वयं-सिद्ध बात है कि दुनिया में दुख सुख की अपेक्षा अधिक 
हैं अर्थात्‌ रोदन हास्य से अधिक है। अब सारी दुनिया के रोदन को 
बराबर-बरावर बाँट दीजिए और हँसी को भी वरावर-बरावर वाँट दीजिए । 
स्पष्ट है कि सबको रोदन हास्य से ज्यादा मिलेगा । अब रोदन में से हास्य 
घटा दीजिए । कुछ रोदन ही बच रहेगा । इसका मतलब यह हुआ कि जो 
कुछ मिलेगा उससे फूट-फूटकर तो नहीं रोया जा सकता; पर चेहरा 
जरूर रुंआसा बना रहेगा । यह युक्ति तो मुझे ठोक जेचती है । 
लेकिन युक्ति का ठीक जेंचना साहित्य की आलोचना के क्षेत्र में सब 
समय प्रमाण स्वरूप ग्रहण नहीं किया जाता । रहस्यवादी आलोचक यह 
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नहीं मानते कि युक्ति और तक में ही सव कुछ है । मैंने आलोचक शब्द के 
विशेषण के लिए रहस्यवादी शब्द किसी को चौंका देने की मंशा से व्यवहार 
नहीं किया है। बहुत परिश्रम के बाद मैंने यह निष्कर्ष निकाला है कि हिंदी 
में वस्तुतः रहस्यवादी कवि हैं ही नहीं । यदि कोई रहस्यवादी कहा जा 
सकता हुँ तो वह निश्चय ही एक श्रेणी का आलोचक है । जहाँ तक हिंदी 
बोलने वालों का संबंध है, रहस्यवादी साधु और फकीर तो बहुत हैं; पर 
वे सव साधना की दुनियाँ के जीव हैं, साहित्य की दुनिया के रहस्यवादी 
जीव यदि कोई है तो वे निश्चय ही एक तरह के आलोचक हैं । और जब 
कभी मैं रहस्यवादी शब्द की वात सोचता हूँ तो काशी के भदैनी मुहल्ले 
की सड़क पर साधना करने वाला रहमतअली फकीर मेरे सामने जरूर आ 
जाता हे । यह फक्तीर मन, वचन और कर्म तीनों से बिशुद्ध रहस्यवादी 
था । अनिकेत? वह जरूर था; पर उसके बड़े-से-बड़े निदक को भी यह 
कहने भें जरूर संकोच होगा कि वह “स्थिर मति' भी था । 

सो, मैंने एक दिन देखा कि यह रहस्यवादी शून्य की ओर आँखें 
उठाये हुए किसी अदृश्य वस्तु पर निरंतर प्रहार कर रहा हे । लात, मुक्के, 
घू से--एक, दो, तीन" लगातार । दर्शक तो वहाँ बहुत थे, कुछ सहमे 
हुए, कुछ भक्तियुक्त, कुछ “योही से” और कुछ गंभीर । एकाघ मुस्कुरा भी 
रहे थे । इन्हें देखकर ही मुझे रहस्यवादी आलोचकों की याद आयी । सारा 
कांड कुछ ऐसा अजीब था कि विनोद की एक हल्की रेखा के सिवा 
तत्त्वज्ञान तक पहुँचा देने का और कोई साधन ही नहीं था । तब से जब मैं 
देखता हूँ कि कोई शून्य की ओर आँखें उठाये है और किसी अदृश्य वस्तु 
पर निरंतर प्रहार कर रहा है तव मुझे रहस्यवाद की याद झाये बिना 
नहीं रहती । सो यह रहस्यवादी दल युक्ति नहीं माना करता । युक्ति! 
शब्द में हो (युज +ति ) किसी वस्तु से योग का संबंध हे । और यह 
मान लिया गया है कि योग दृश्य वस्तु से ही स्थापित किया जा सकता 
है । अदृश्य के साथ योग कैसा ? 


आसमान में निरंतर-मुक्का मारने में कम परिश्रम नहीं है और मैं 
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निश्चित जानता हुँ कि रहस्यवादी आलोचना लिखना कुछ हुँसी-खेळ नहीं 
है । पुस्तक को छुआ तक नहीं और आलोचना ऐसी लिखी कि त्रैलोक्य 
विकंपितः । यह क्या कम साधना है? आये दिन साहित्यिकों के विषय में 
विचार होता ही रहता है और इन विचारों पर विचार लिखनेवाले 
बुद्धिमान लोग गंभीर भाव से सिर हिलाकर कहते हैँ--आखिर साहित्यिक 
कहें किसे ? बहसं होती हैं, अखबार रंगे जाते है, मेरे जैसे आलसी आदमी 
भी चिंतित हो जाते हैं और अंत में सोचता हूँ कि 'साहित्यिक' तो 
साहित्य के संवंधी को ही कहते हैं न ? सो संवंध तो कई तरह के हैं । 
बादरायण एक है । आपके घर अगर बेर के फल हैं, मेरे घर बेर फे पेड़, 
तो इस संबंध. को पुराने पंडित 'बादरायण' संबंध कहेंगे । साहित्य से 
संबंध रखने वाले जीव पाँच प्रकार के हुं-लेखक, पाठक, संपादक, प्रकाशक 
और आलोचक । सबके क्षेत्र अलग-अलग हैं । पढ़ने वाला आलोचना नहीं 
करता, आलोचना करने वाला पढ़ता नहीं - यही तो उचित नाता हे । एक 
ही आदमी पढ़े भी और लिखे भी, या पढ़े भी और आलोचना भी करे या 
लिखे मी इत्यादिं-इत्यादि, तो साहित्य में अराजकता फैल जाय । इसीलिए 
जब एक लेखक दूसरे लेखक से पूछता है कि आपने मेरी अमुक रचना 
पढ़ी है तब जी में आता है कि कह दूँ, “डॉक्टर के पास जाओ । तुम्हारे 
दिमाग में कुछ दोप है” । पर डॉक्टर क्या करेगा ? विनोद का इंजेक्शन 
किसी फैक्टरी ने अभी तक तैयार नहीं किया । इसीलिए मुस्कराकर चुप 
लगा जाता हूँ। मेरे एक होमियोपैथ मित्र का दृढ़ मत है कि विनोद की 
कमी दूर करने के लिए कोई इंजेक्शन तैयार किया जा सकता है । वे इस 
बात का प्रयत्न भी कर रहे हैं कि किसी हेसोड़ की छाया किसी तरह 
अल्कोहल में घुलाकर उसपर से विनोद की दवा तैयार करें और चिकित्सा 
की और साहित्य की दुनिया में एक ही साथ क्रांति कर दें पर वह अभी 
प्रयोगावस्था में ही है । तब तक मुझे भी सब सहना पड़ेगा और सहे भी 


जा रहा हूँ। 
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रामां 
महादेवी वर्मा 


रामा हमारे यहाँ कब आया यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे भाई- 
वहन । बचपन में जिस प्रकार हम बाबूजी की विविधता भरी मेज से 
परिचित थे जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलौनों की सृष्टि बसती 
थी, अपने लोहे के स्प्रिगदार विशाल पलंग को जानते थे जिस पर सोकर * 
हम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शंखघडियाल से घिरे 
ठाकुर॒जो को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुंह में अंतर्धान कर लेने के 
प्रयत्न में हम आधी आँखें मीचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन 
गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काळे और गठे शरीरवाले रामा के बड़े नखों 
से लंबी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था । 

साँप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ को टेढ़ी-मेंढ़ी गाँठदार 
टहनियों जैसी उंगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूझी थी, 
क्योंकि मुंह घोने ले लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह 
चलता रहता था उसकी अस्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थो । 
दस भिन्न दिशाएं खोजती हुई उंगलियों के विरे कुटूब को बड़े-बूढ़े के 
समान संभाले हुए काले स्थूल पैरों की आहट तक हम जान गये थे, क्योंकि 
कोई नटखटपन करके होले से भागेने पर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे 
छिपने के स्थान में जा पहुंचते थे । 

रोशव की स्मृतियों में एक विचित्रता हे । जब हमारी भावप्रवणता 
गंभीर ओर प्रशांत होती हैं तब अतीत की रेखाएं कुहरे में से स्पष्ट होतो 
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हुई वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट-से-स्पष्टतर होने लगती हैं, पर जिस 
समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने बैठते हैं उस 
समय पत्थर फेंकने से हटकर मिल जाने वालो, पानी की काई के समान 


विस्मृति उन्हें फिर ढक लेती हैं । 


रामा के संकीणं माथे पर खूब घनी भौहें और छोटी-छोटी स्नेहतरळ _ 


आँखें कभी-कभी स्मृति पट पर अंकित हो आती हूँ ओर कमी घुंधली होते- 
होते एकदम खो जाती हैं । किसी थके झुंझळाये शिल्पी की अंतिम भूल 
जैसी अनगढ़ मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फेले हुए से नथुने, मुक्त हँसी से 
भरकर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की याद 
[दलाने वाली सघन और सफेद दंतपंक्ति के संबंध में भी यही सत्य है । 
रामा के वालों को तो आधा इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार ही 
नहीं था, इसी से उसकी लंबी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए हम 
कैंची लिये घूमते रहते थे । पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी, क्योंकि 
न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए 
हम एसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे । 
कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परंतु तब उससे भव्य 
साथी को कल्पना भी हमें असह्य थी । 
वास्तव में जीवन, सौंदर्य की आत्मा है, पर वह सामंजस्य की रेखाओं 
में जितनी मूतिमत्ता पाता है उतनी विषमता में नहीं । जैसे हमं बाह्य रूपों 
की विविधता में उलझते जाते हैं वैसे-वसे उनके मूलगत जीवन को भूलते 
जाते हूँ । बालक स्थूळ विविधता से विशेष परिचित नहीं होता, इसी से 
वह केवळ जीवन को पहचानता हे । जहाँ उसे जीवन से स्नेह-सद्भाव की 
किरणें फूटती जान पड़ती हैं वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओं की अपेक्षा कर 
डालता है और जहां द्वेष, घृणा आदि के धूम से जीश्रन ढका रहता है वहाँ 
वह वाह्य सामंजस्य को भी ग्रहण नहीं करता । 
इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था । जान पड़ता है उसे भी 


अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह केवल एक मिर्जई और घुटनों: 


रामा : ८५ 


तक ऊँची धोती पहनकर अपनी कुडोलता के अधिकांश की प्रदर्शनी करता 
रहता था। उसके पास सजने को उपयुक्त सामग्री का आभाव नहीं था क्योंकि 
कोठरी में अस्तर लगा लंबा कुरता, बँघा हुआ साका, बुंदेलखंडी जूते 
और गंठीली लाठी किसी शुभ मुहुत्तं की प्रतीक्षा करते जान पडते थे । 
उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और रामा की अट्ट उपेक्षा से द्रवित होकर ही 
कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वमत से पास 
हीता रहता था कि कुरते की बाहों में लाठी को अटकाकर खिलौनों का 
परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को खटी से उतारकर उसे गुड़ियों 
का हिंडोला बनने का सम्मान दिया जावे और बुंदेछखंडी जूतों क्रो हौज 
में डालकर गुड्डों के जल विहार का स्थायी प्रबंध किया जावे । पर रामा 
अपने अंधेरे दुर्ग के चर्रमर में डाटते हुए द्वार को इतनी कंची भर्गला से 
बंद रखता था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे । 


रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके वह भी उसी 
के समान विचित्र है । एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के 
अक्षय-कोष को धूप दिखा रही थीं तव न जाने कब दुर्बल और क्लांत रामा 
आँगन के द्वार की देहली पर बैठकर किवाइ से सिर टिंकाकर निश्चेष्ट हो 
रहा * उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्‍न क्रिया तब वह 
'ए मताई ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो' कहता हुआ उनके पैरों पर 
होट गया | दूधःमिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन 
दे चुकीं तव समस्या और भी जटिल हो गयी, क्यों कि मूख तो ऐसा रोग नहीं 
जिसमें उपचार का क्रम टूट सके । 


वह बुंदेलखंड का ग्रामीण वालक विमाता के अत्याचार से भागकर 

माँगता-खात। इंदौर तक जा पहुँचा था, जहाँ न कोई अपना था और न 

रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही 
अधिकारी बन बैठा तो आश्‍चर्य क्या ! 

उस दिन संध्या समय जब बाबूजी लौटे तो लकड़ी रखने की कोठरी 

के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे और दूसरे में 
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लंबी लाठी समाधिस्थ थी । और हाथ-मुंह धोकर नये सेवाब्रत में दीक्षित 
रामा हक्‍का-वक्‍का-सा अपने कर्तव्य कां अर्थ और सीमा समझने में लगा 
हुआ था। 

बावूजी तो उसके अपरूप रूप को देखाकर विस्मय-विमुग्ध हो गये । 
हँसते-हँसते पूछा-यह किस लोक का जीव ले आये हैं धर्मराजजी ? माँ 
के कारण हमारा घर अच्छः-खासा जू बना रहता था । जब बावूजी लोटते 
तब प्रायः कभी कोई लेगड़ा भिखारी बाहर के दालान में भोजन करता 
रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खंजड़ी बजाकर भजन सुनाता 


होता, कभी पड़ं,स का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहनकर आँगन में ' 


चौकडी भरता दिखायी देता ओर कभी कोई वृद्धा ब्रह्मी भंडार घर की 
देहली पर सीधा गठियाते मिळती । 

बावूजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं प्रकट 
की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे । 


रामा को भी उन्होंने क्षणभर.का अतिथि समझा, पर माँ शीघ्रता में 
कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठीं, मैंने खास 
अपने लिए. इसे नोकर रख लिया है ।' 


जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षणभर विश्राम नहीं करता 
वह केवल अपने लिए नौकर रखे यही कम आश्चर्य की बात नहीं, उसपर 
ऐसा विचित्र नौकर । बाबूजी का ह॑सते-हेसते बुरा हाल हो गया--विनोद 
से कहा--'ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास सांचे में ढले 
सेवक हे तो धर्मराजजी की सेवा में रह सकते हैं ।” 


उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ से तर्क 
करना व्यथं होता, क्यं.कि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदंड अपनी 
सहज समवेदना ही को मानती थीं । रामा को कुरूपता का आवरण भेदकर 
उनकी सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया उसमें अक्षय सौंदर्य 
न होगा ऐसा संदेह उनके लिए असंभव था । 
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इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कर्तव्य निश्चित 
करने की समस्या नहीं सुलझी । | । 

सव कामों के लिए पुराने नौकर थे ओर अपने पूजा और रसोईधर 
का कार्य माँ किसी को सौंप ही नहीं सकतो थीं । आरती, पूजा आदि के 
संबंध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था भोडन बनाने 
के संबंध में उससे कम नहीं । 

एक ओर यदि उसे विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवार्य है तो दूसरी ओर दुढ़ धारणा थी कि उनका स्वयं भोजन बनाना 
हम सबके शरीर के लिए एकांत आवश्यक है । 

हम सव एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अवोध और 
समझदार होने के समय में विशेष अंतर नहीं रहा । निरंतर यज्ञ-ध्वंस में 
लगे दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में बांधा डालने को 
ताक में मेंडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश में 
रखने का गुरु कर्तव्य सौंपकर कुछ निश्चित हो सकीं । 

रामा सबेरे ही पूजा-घर साफकर वहाँ के बर्तनों को नीवू से चमका 
देता - तब वह हमें उठाने आता । उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे 
सिर-पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुकते 
थे। किप्ती की गर्दन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ 
पर किसी का सर्वांग तुलता होता था और किसी को साँस रोकने के लिए 
किसी की पीठ दीवार बनी मिळती थी | सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक 
ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद्मवेद्य में, 
रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता था और तब 
वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के घोड़े पर तथा किसी को पैदल 
ही, मुखप्रक्षालन जैसे समारोह के लिए ले जाता । 

हमारा मुँह हाथ धुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था, क्योकि रामा 
को 'दूध बतासा राजा खाय' का महामंत्र तो लगातार जपना ही पड़ता 
था, साथ ही हम एक-दुसरे का राजा बनता भी स्वीकार नहीं करना चाहते 
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थे। रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हें बाबू चिड़िया की चोंच जैसा 
मुंह खोलकर बोल उठता 'लामा इन्हें कों लाजा कहते हो ?' र कहने में 
भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दंभ कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कर देता 
था । रामा के एक हाथ की चक्रव्यूह जैसी उंगलियों में मेरा सिर अटका 
रहता था और उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओं वाली हथेली 
सुदर्शन-चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता की खोज में घूमती रहती थी ! 
इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजत्व का अधिकारी मानना अपनी 
असमर्थता का ढिंढोरा पीटना था, इसी से मैं साम-दाम दंड-भेद के द्वारा 
रामा को बाघ्य कर देती कि वह केवल मुझी को राजा कहे । रामा ऐसे 
महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ मंत्र जानता था । वह मेरे कान में 
हीरे से कहता 'तुमई वड्डे राजा हौ जू, नन्हें नइयाँ' और कदाचित्‌ यही 
नन्हे के कान में भी दोहराया जाता, क्योंकि वह उत्फुल्ल होकर मंजन को 
डिबिया में नन्ही उंगली डालकर दाँतों के स्थान में ओठ माँजने लगता । 
ऐसे काम के लिए रामा का घोर निपेत्र था, इसी से मैं उसे गर्व से देखती 
मानों वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख सैनिक हो । 


तव हुम तीनों मूर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और 

रामा छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फलो की तश्तरी आदि लेकर ऐसे 
विचित्र और अपनी-अपनी भेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं 
की अर्चना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था वड़ा घाघ पुजारी । 
न जानें किस साधना के वळ से देवताओं को आंख मूंदकर कौब्वे द्वारा 
पुजापा पाने को उत्सुक कर देता । जैसे ही हम आँख मंदते वैसे ही किसी 
के मुंह में अंगूर, किसी के दांतों में बिस्कुट और किसी के ओठों में दूध 
का चम्मच जा पहुँचता। न देखने का तो अभिनय ही था, क्योंकि हम 
समी अधखुडी आँखों से रामा की काली, मोटी उंगलियों की कलाबाजी 
देखते हो. रहते थे। और सच तो यह है कि मुझे कौव्वे की काली कठोर 
और अपरिचित चोंच से भय लगता था । यदि कुछ खुली आँखों से मैं 
काल्पनिक कौव्वे और उसकी चोंच में रामा के हाथ और उंगलियों को.न 
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पहचान लेती तो: मेरा भोग का लालच छोड़कर उठ भागना 
अवश्यंभावी था । . 


जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या की इति नहीं 
हो जाती थो । नहाते समय आँख को साबुन के फेन से तरत ओर कान 
को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे-सीघे रूपों 
में अतक वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा और 
भोक्ता को सोमा में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावइयक्रता हमारे 
हाथी, घोड़ा, उड़न-खटोळा आदि के अमाव को दूर करना और सोते समय 
हम पर पंख जैसे हाथों को फैछाकर कया सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न-लोक के 
द्वार तक पहुँचा आना रामा का ही कर्तव्य था | 
. हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थो, उस पर हमारा अत्याचार 
भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला देखने का 
हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-त्रिनय के उपरांत माँ से, हमें कुछ देर 
के लिए ले जाने की अनुमति पा सका | खिलोने खरोदने के लिए जब उसने 
एक को कंधे पर वैठाया और दूसरे को गोद लिया तब मुझे उंगली 
प॒कडाते हुए बार-बार कहा, 'उंगरियाँ जिन छोडियो राजा भइया'। सिर 
हिलाकर स्वोकृति देते-देते ही मैंने उंगली छोड़कर मेला देखने का, निश्चय 
कर लिया । मटकते-भटकते और दबने से वचते-बचते जब मुझे भूव 
लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक था । एक मिठाई की दूकान 
पर खड़े होकर मैंने यथासंभव उद्विग्नता छिपाते हुए प्रश्‍न किया । क्या 


` तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया है ।' बूढ़े हलवाई ने घुंधलो आँखों 


में वात्सल्य भरकर पूछा, कैसा है तुम्हारा रामा ? मैंने ओठ दबाकर , 
संतोष के साथ कहा, 'वहुत अच्छा है।' इस हुलिया से रामा को पहचान 
लेना कितना असंभव था यह जानकर हो कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं 
विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने लगा। मैं हार तो मानना नहीं. 
चाहती थी, परंतु पाँव थक चुके थे ओर भिठाइयों से सजे थालों में कुछ 
कम निमंत्रण नहीं था, इप्ती से दुकान के एक कोने में बिछे टाट पर सामान्य 
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अतिथि की मुद्रा में बैठकर मैं: बूढ़े से मिले मिठाई रूपी अध्य रवीकार 
करते हुए उसे अपनी महान यात्रा को कथा सुनाने लगी । 

वहाँ मुझे दढते ढूँढते रामा के प्राण कंठगत हो रहे थे । संध्या समय 
जव सबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दूकान के सामने पहुंचा 
तब मैंने विजय-गर्व से फूछऋर कहा, “तुम इतने बड़े होकर भी खो जाते हो 
रामा !' रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के बिंदु जैसे आनंद के आँसू 
ढुलक पड़े । वहं मुझे घुमा-घुमाकर सव ओर से इस प्रकार देखने लगा 
मानो मेरा कोई अंग मेले में छूट गया हो घर लौटने पर पता चला कि 
बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता का नाम अपराध है, पर मेरे 
अपराध को अपने ऊपर लेकर डाँट-फटकार भी रामा ने हो सही और हम 
सबको सुळाते समय उनकी वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं 
ही रही । 

एक वार अपनी और परायी वस्तु का सूक्ष्म और गढ़ अंतर स्पष्ट करने 
के लिए रामा चतुर भाष्यकार वना । बस फिर कया था ! कहाँ से कौन-सी 
परायी चीज लाकर रामा, की छोटी आँखों को निराश विस्मय से लवालब 
भर द इसी चिता में हमारे मस्तिष्क एकवारगी क्रियाशील हो उठे । 

हमारे घर से ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था कि 
एक छत से दूसरी छत एकत पहुंचा जा सकता था-हाँ, राह एक वालिश्त 
चोड़ो मुंडेर मात्र थी जहाँ से पर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज 
हो जाता । 

उस घर के आँगन में लगे फूड परायी वस्तु की परिभाषा में आ सकते 
हैं यह निश्चित कर छेने के उपरांत हम लोग एक दोपहर कों, केवल रामा 
को खाने के लिए उस अक्राशमार्ग से फूल चुराने चले। किसी का भी 
पैर फिसल जाता तो कथा और ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी छत तक 
सकुशल पहुँच गये । नीचे के जीने की अंतिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्हें- 
नन्हें बच्चे लिये बैठी थी जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के संबंध में अपना 
निश्‍चय बदलना पड़ा । पर ज्यों ही हमने एक पिल्ला उठाया त्यों ही वह 
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निरीह-सी माता अपने इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से घरती-आकाश 
एक करने गी । बैठक से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाववाले गृहस्वामी निकल 
आये और शयनागार से जब आलस्यभरी गृहस्वामिनी दौड़ पड़ीं तब हम 
बड़े असमंजस में पड़ गये ऐसी स्थिति मे क्या किया जाता है यह तो 
रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी बुद्धि का सहारा लेकर 
सारा मंतव्य प्रकट कर दिया, कहा - हम छत की राह से फूल चुराने आये 
हैं ।' गृहस्वामी हँस पड़े--पूछा, “लेते क्यों नहीं ?' उत्तर और भी गंभीर 
मिला, “अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेंगे । पिल्ले को दबाये हुए जब तक हम 

उचित मार्ग से लौटे तक रामा ने हमारी डकैती का पता रगा लिया था । 

अपने उपदेशरूपी अमृतवुक्ष में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर 

हो उठा होगा, क्‍योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों से 

पकड़कर अधर में उठाते हुए पूछा, 'कहो जू, कहो जू, किते गये रहे !' पिन- 
पिन करके रोना मुझे बहुत अपमानजनक लगता था इसी से दाँतों से ओठ 

दबाकर मैंने यह अभूतपूर्वं दंड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ माँ 

से कहा, 'रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हें और बड़े भी-- 
अब डॉक्टर को बुलवाकर इन्हें ठीक कर दो और रामा को अंघेरी कोठरी 
में वंद कर दो ।' वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और रामा प्राण 
रहते वता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों से दुरव्यंवहार न करने के 
संवंध में एक मनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा । वह अपने व्यवहार के 
लिए सचमुच लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न करता था 
उतना ही उसके राजा भइया को कान का दर्द याद आता था । फिर भी 
संध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मैंने “गीत सुनाओ' 
कहकर संधि का प्रस्ताव कर ही दिया । रामा को एक भजन भर भाता 
था 'ऐसो सिय रघुबीर भरोसो' और उसे वहु जिस प्रकार गाता था उससे 
पेड़ पर के चिड़िया, कोवे तक उड़ सकते थे । परंतु हम लोग उस अपूव 
गायक के अद्भूत श्रोता थे--रामा केवळ हमारे लिए गातां और हम केवळ 
उसके लिए सुनते थे । 
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मेरा वचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसीसे रामा 
का उसमें विशेष महत्त्व हे । 
उस समय परिवार में कन्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती थी । आँगन 
में गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढ़े से लेकर वालक 
तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में वेठे रहते थे । जैसे ही दवे स्वर से लक्ष्मी के 
आगमन का समाचार दिया गया वसे ही घर के एक कोने से दूसरे तक 
एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गयी । बड़ी-बूढ़िया संकेत से मूक गानेवालियों 
को जाने के लिए कह देतीं और बड़े-बूढ़े इशारे से नीरव बाजे वालों को 
बिदा देते--यदि ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से वाहर 
होता तो उसे वैरंग लोटा देने के उपाय भी सहज थे । 
हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाल तक 
कोई देवी नहीं पघारी तब चिता होने लगी, क्योकि जसे अइव के बिना 
अइवमेघ नहीं हो सकता वैसे हो कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ 
संभव नहीं । 
. बहुत प्रतीक्षा के उपरांत जब मेरा जन्म हुआ तव वाबाने इसे 
अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और भादर प्रदर्शित करने 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूलकर एक ऐसा पौराणिक नाम ढूंढ छाये 
जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का 
भी साहस न कर सका । कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के 
लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि 
मेरा अवोध मन विद्रोही हो उठा । निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के विना 
सें जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं इसमें संदेह है । 
मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, 'आ' पर उंगली रखकर आदमो के स्थान 
में आम, आलमारी, आज आदि के द्वारा मन की बात कह लेती थी । 
ऐसी दशा में मैं अपने भाई-बहिनों के निकट शुक्राचार्य से कम महत्त्व नहीं 
रखती थी । मुझे उनके सभी कार्यों का समर्थन या विरोध पुस्तक में दू 
छेने की क्षमता प्राप्त थी और मेरी इस क्षमता के कारण उन्हें निरंतर 
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सतर्क रहना पड़ता था । नन्हे बाबू उछला नहीं कि मैंने किताव खोलकर 
पढ़ा, 'वन्दर नाच दिखाने आया”, मुन्नी रूठी नहीं की मैंने सुनाया 'रूठी 
लड़की कोन मनावे, गरज पड़े तव दौड़ी आवे।' वे वेचारे शास्त्र-ज्ञान 
से बहुत चितित रहते थे, क्योंकि मेरे किसी काय के लिए दृष्टांत ढूढ़ 
छेने का साधन उनके पास नहीं था । पर अक्षर-ज्ञानी झुक्राचार्य निरक्षर 
रामा से पराजित हो जाते थे । उसके पास कथा, कहानी और कहावत 
आदि का जैसा वृहत्‌ कोष था वसा सौ पुस्तकों में भी न समाता । इसी 
से जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण वनता तव वह न्यायाधीश 
होकर अपना निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरंत संधि करा देता । 

मेरे पंडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलोनों के 
वीच ही में मौलवी साहब, संगीतशिक्षक ओर ड्राइंगमास्टर का आविर्भाव 
हुआ तब रामा का हृदय क्षोभ से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था कि 
इतनी योग्यता का भार मुझसे न संभळ सकेगा । 

मौलवी साहव से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
बचने के लिए बड़े से झाबे में छिपकर बैठना पड़ा । अभाग्य से झावा वही 
था जिससे बाबा के भेजे आमो में से दो-चार शेष भी थे उन्हे निकालकर 
कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे झाये को, उसके भारीपन पर 
विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उडा लाया तब समस्या बहुत जटिल हो 
गयी । जैसे ही उसने ढक्कन हटाया कि मुझे पछायनमान होने के अतिरिक्त 
कुछ न सूझा । अंत में रामा और माँ के प्रयत्न ने मुझे उदू पढ़ने से छुट्टी 
दिला दी । 

ड्राइंगमास्टर से मुझे कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि वे खेलने से 
रोकते नहीं थे । सब कागजों पर दो लकीरें सींधी खड़ी करके और उनपर 
एक गोला रखकर मैं रामा का चित्र बना देती थो--जव किसी ओर का 
वनाना होता तब इसी ढाँचे में कुछ पच्चकारी कर दी जाती थी । 

नारायण महाराज से न मेंप्रसन्त रहतो थी न रामा । जब उन्होंने 
पहले दिन संगीत सीखने के संबंध में मुझसे प्रदन किया तब मेंने बहुत 
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विश्वास के साथ बता दिया कि में रामा से सीखती हँ--जब उन्होंने सुनाने 
का अनुरोध किया तब मैंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी से 


सुना दिया क्रि वे अवाक्‌ हो रहे। उस पर भी जब उन्होंने मेरे सेवक गुरु 
रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हो 


जाना स्वाभाविक था । 


रामा के विना भी संसार का काम चल सकता है यह हम नही मान 
सकते थे । माँ जव १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं तव रामा 
को घर और बावूजी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था । विना रामा 
के हम जाने के छिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः वे हमें भी 
छोड़ जातीं । 

बीमारी के संबंध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान 
व्यक्ति मिलना कठिन था । एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकलीं तब 
वह शेष को लेकर ऊपर के खंड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण 
ही नहीं आया । रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक 
नहीं निकली । 

एक वार और उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से बच सकी हूं । 
इंदौर में प्लेग फळा हुआ था और हम शहर से वाहर रहते थे। माँ ओर 
कुछ महीनों को अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि वावूजी 
हम तीनों की खोज-खवर लेने का अवकाश कम पाते थे । ऐसे अवसरों पर 
रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अभाव की 
अनुभूति ही असंभव हो जाती थी । 

जव हम सघन आम को डाल में पड़े झूले पर बैठकर रामा की विचित्र 
कथाओं को बड़ी तन्मयता सुनते थे तभी एक दिन हल्के से ज्वर के साथ 
मेरे कान के पास गिल्टी निकल आयी । रामा ने एक बुढ़िया की कहानी 
सुनाई थी जिसके फूले पैर में से भगवान्‌ ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर दिया 
था । मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा, “मालूम होता है मेरे कान 
से कहानी वाला मेंढक निकलेगा ' । वह बेचारा तो सन्न हो गया । फिर 
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इंट के गर्म टुकडे को गीले कपड़े में लपेटकर उससे उसे कितना सेंका यह 
बताना कठिन है । सॅकते-सेंकते वह न जाने कया वडबड़ाता रहता था 
जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान और कभी भगवान्‌ का नाम सुनायी दे जाता 
था । दो दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के पास से हटा ही नहीं - तीसरे 
दिन मेरी गिल्टी बैठ गयी पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया । उसके 


गिल्टी निकली, चीरी गयी और बहुत बौमार रहा, पर उसे संतोष था कि 
मैं सव कष्टों से बच गयी । जब दुर्वल रामा के विछौने के पास माँ हमें ले 


जा सकीं तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, धंसी 
आँखें उत्साह में तैरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूति तरंगित हां 
उठी । माँ ने कहा, 'तुमने इसे वचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा 
पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता।' उत्तर में रामा बढ़े हुए नाएन- 
वाले हाथ से माँ के पैर छूकर अपनी आँखें पोंछने लगा । रामा जब अच्छा 
हो गया तब माँ प्रायः कहने लगी, “रामा अव तुम घर बसा लो जिससे 
वाळ-वच्चों का सुख देख सको ।' “वाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन 
खौं का कनने हैं, मोरे राजा हरें बने रहें-जेई अपने रामा की नेय्या पार 
लगा देहें' ही रामा का उत्तर रहता था । वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य 
कर इतनी बातें सुनाता था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही 
परिचित नहीं हो गये थे, उन्हें अपने प्रतिद्वंद्वी के रूप में भी पहचान गये 
थे । हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चें हमारे जैसे होते तो वह उन्हें 
कभी नासमिटा, मुहझाँसा आदि कहकर स्मरण न करता । 


फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आदि निकालकर 
और गुलाबी साफा बांधकर रामा आँगन में आ खड़ा हुआ तव हुम सब 
बहुत समीत हो ,गये, क्योंकि ऐसी सज-घज में तो हमने उसे कभी देखा 
ही नहीं था । लाठी पर संदेह भरी दृष्टि डालकर मैंने पूछ ही तो लिया 
'क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा ?' रामा ने लाठी 
घुमाकर हँसते हंसते उत्तर दिया, हाँ राजा भइया ऐसी देहो नासमिटन के' 
पर रामा चळा गया और न जाने कितने दिनों तक हमें कल्लू के माँ के 





£? 
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कठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े । 
हमारे लिए अनंत और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरांत एक 


दिन सवेरे ही केसरिया साफा और गुलावी धोती में सजा हुआ रामा. 


दरवाजे पर आ खड़ा हुआ और राजा भइया, राजा भइ्या पुकारने लगा- 
हम सव गिरते-पड़ते दोड़ पड़े, पर वरामदे में सहमकर अटक रहे । रामा 
तो अकेला नहीं था । उसके पीछे एक लाळ धोती का कछोटा रूगाये और 
हाथ में चुडे और पाँव में पैजना पहने जो घूघटवाली स्त्री खड़ी थी उसने 
हमें एक साथ ही उत्सुक और सशंकित कर दिया । 

मुन्नी जव रामा के कुरते को पकड़ कर झूलने लगी.तव नाक की नोंक 
को छू लेने वाले घू घट में से दो तीक्ष्ण आँखें उनके कार्य का मूक विरोध 
करने लगीं, नन्हे जब रामा के कंधे पर आसीन होने के लिए जिद करने 
लगा तव घूंघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कंपन जान पड़ा और 
जब मैंने झुककर उस नवीन मुख को देखना चाहा तब वह मूर्ति घूमकर 
खड़ी हो गयी । भला ऐसे आगंतुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे । जैसे-जेसे 
समय बीतता गया वेसे-वेसे रामा की अंधेरी कोठरी में महाभारत के अंकुर 
जमते गये और हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की संभावना वढती 
गयी। हमारे. खिलोनों के नगर बसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और 
मय-दानव भी, पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
पाता था । वह आया नहीं कि घू घटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और 
उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं गुडडे-गुड़ियों का भी 
दम घुटने लगता था.। इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी । राजा को 
ऊँचे स्थान में बैठना चाहिए अतः मैं मेज पर चढ़कर धरती पर न पहुँचने 
वाळे पैर हिलाती हुई, विराजी, मंत्री महोदय फुसी पर आसीन हुए और 


सेनापतिजी स्टूल पर जमे । तब राजा ने चिता की मुद्रा से कहा, “रामा _ 


से क्यों लाया है?” मंत्रीजी ने गंभीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया, 
“रामा इसे क्यों लाया है !' और सेनापति जी र न कह सकने की असमर्थता. 
छिपाने के लिए आँखें तरेरते हुए बोले-'छच है इछ कौं लाया है?” 
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फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो जीव 
हमारे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय की मर्यादा के 


रक्षाथ दंड मिळना ही चाहिए। यह कार्य नियमानुसार सेनापतिजी को 
सौंपा गया । 


रामा की बहू जव रोटी बनाती तब नन्हे बाबू चपके से उसके चौके 
के भीतर विस्कुट रख आता, जब वइ नहाती तव लकड़ी से उसकी सूखी 
धोती नीचे गिरा देता । इस प्रकार न जाने कितने दंड उसे मिलने लगे 
पर उसकी ओर से न क्षमाऱ-याचना हुई और न संधि का प्रस्ताव आया । 
केवल वह अपने विरोध में और अधिक दुढ़ हो गयी और हमारे अपकारों 
का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी । उसके साँवले मुख पर कठोरता 
का अभेद्य अवगुंठन पड़ा ही रहता था भर उसकी काली पुतलियों पर से 
क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा 
पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और अंत में विद्रोह कर 
उठा । कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा 
समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे और रख दे तो स्वयं 
जिये कॅसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी । 


रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बंधन से मुक्ति पायी, क्योंकि वह 
हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता बनकर बहू को 
ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी ! 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी पत्नी 
को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेंक दे यह उन्हे बहुत अनुचित जान 
पड़ा, इसलिए रामा को कर्तव्य-ज्ञान संबंधी विशद और जटिल उपदेश 
मिळनें लगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती 
थी जो उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से 
पिटने जाना पड़ता हे । 

उस वार जाकर फिर लौटना संभव न हो सका । बहुत दिनों के बाद 
पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है, माँ ने रुपये भेजे, आने के 
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लिए पत्र लिखा पर उसे जोवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था। 

हम सब खिलोने रखकर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे । 
नन्हे बाबू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता था, पर उड़ने वाला घोड़ा न 
मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर संसार-भ्रमण 
करने को विकल थी, पर हरी-छाल झंडी दिखाने वाले के बिना उसका 
चलना, ठहरना संभव नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का विवाह करना 
था, पर पुरोहित और प्रबंधक के बिना शुभ रग्न टलती चली जाती थी । 

हमारी संख्या चार तक पहुंचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष का हो 
चुका था और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों-दिन तत्पर 
होता जा रहा था । उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब बारी- 
बारी से रामा को कथा सुनाने के उपरांत कह देते थे कि रामा जब गुलावी 
साफा बाँधकर लाठी लिये हुए लोटेगा तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे । 
पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी न लोटा । 

आज मैं इतनी बड़ी हो गयी हूँ कि रोजा भइया कहलाने का हठ स्वप्न- 
सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना जैसी जान पड़ती हैं और 
खिलौने के संसार का सौंदर्य भ्रांति हो गया है। पर रामा आज भी सत्य 
है, सुंदर है और स्मरणीय हे । मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाल छाया 
वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है-निर्वाक, निस्तंद्र पर स्नेहतरल । 


बाजार दशन 
जेनेन्द्रकुमार 


एक वार की बात कहता हे । मित्र वाजार गये तो थे कोई एक 
सामूली चीज लेने, पर लोटे तो एकदम बहुत-से बंडल पास थे । 

मैंने कहा -यह क्या ? | 

बोले--यह जो साथ थीं । 

उनका आशय था कि यह पत्नी की महिमा है। उस महिमा का मैं 
कायल हूँ । आदि काल से इस विषय में पति से पत्नी की ही प्रमुखता 
प्रमाणित है । और यह व्यक्तित्व का प्रश्‍न नही, स्त्रीत्व का प्रश्‍न है। स्त्री 
माया न जोड़े, तो क्‍या मैं जोड ? फिर भी सच-सच है और वह कि 
इस बात में पत्नी की ओट ली जाती हे । मूल में एक और तत्त्व की 
महिमा सविशेष है । वह तत्त्व है मनोबेग, अर्थात्‌ पैसे की गर्मी या एनर्जी । 

पैसा पावर है । पर उसके सबूत में आस-पास मांल-टाल न जमा हो 

तो क्या वह खाक पावर है । पैसे को देखने के लिए बैंक-हिसांब देखिये 
पर माल-असबाब, म्रकान-कोठी तो अनदेखे भी दीखते हैं । पेसे की उस 
पर्चेजिग पावर! के प्रयोग में ही पावर का रस है । 

लेकिन नहीं । लोग संयमी भी होते हैं । वे फ़िजूल-सामान को फ़िजूल 
समझते हैं । वे पैसा बहाते नहीं हैं और बुद्धिमान्‌ होते हैं । बुद्धि और 
संयमपूर्वक वह पैसे को जोड़ते जाते हैं, जोड़ते जाते हैं । वह पैसे की पावर 
को इतना निश्चय समझते हैं कि उसके प्रयोग की परीक्षा उन्हें दरकार नहीं 
है। बस खुद पैसे से जुड़ा होने पर उनका मन गवं से भरा फूला रहता है । 

मैने कहा-- यह कितना सामान ले आये ! 
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मित्र ने सामने मनीवेग फैला दिया, कहा--यह देखिये । सब उड़ 
गया, अब जो रेल-टिकट के लिए भी बचा हो । 

मैंने तब तय माना कि और पैसा होता तो और सामान आता । वह 
सामान जरूरत की तरफ़ देखकर नहीं आया, अपनी 'पर्चेजिग पावर के 
अनुपात में आया हे । 

लेकिन ठहरिये । इस सिलसिले में एक और भी महत्त्व का तत्त्व हैं, 
जिसे नहीं भूलना चाहिए । उसका भी इस करतव में बहुत कुछ हाथ ह । 
वह महत्तत्त्व है, बाज़ार । 

मैंने कहा--यह इतना कुछ नाहक ले आये ! 

मित्र बोले - कुछ न पूछो । वाजार है कि शैतान का जाल हुँ? ऐसा 
सजा-सजाकर माल रखते हैं कि बेहया ही हो जो न फंसे । 


मैंने मन में कहा, ठीक । बाज़ार आमंत्रित करता है कि आओ मुझे 
लूटो और छूटो । सब भूल जाओ, मुझे देखो । मेरा रूप और किसके लिए 
है? मैं तुम्हारे लिए हुं । नहीं कुछ चाहते हो, तो भी देखने में कया हरज 
है। अजी आओ भी । 

इस आमंत्रण में यह खूबी है कि आग्रह नहीं हे । आग्रह तिरस्कार 
जगाता है । लेकिन ऊँचे बाज़ार का आमंत्रण मूक होता हे और उससे चाह 
जगती है । चाह मतलब अभाव । चौक बाजार में खड़े होकर आदमी को 
लगने लगता हे कि उसके अपने पास काफ़ी नहीं हे । और चाहिए, और 
चाहिए। मेरे यहाँ कितना परिमित हैं और यहाँ कितना अतुलित है। ओह ! 

कोई अपने को न जाने तो बाज़ार का यह चौक उसे कामना से विकल 
बना छोड़े । विकल क्यों, पागल । असंतोष और तृष्णा और ईर्षा से 
घायलकर मनुष्य को सदा के लिए बेकार बना डाल सकता है । 

एक ओर मित्र की बात है । वह दोपहर के पहले के गये-गये बाज़ार 
से कहीं शाम को वापिस आये । आये तो खाली हाथ ! 

मैंने पूछा - कहाँ रहे ? 

बोला--थाज़ार देखते रहे । 
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मैंने कहा--वाज़ार का देखते क्या रहे ? 

बोले--वयों ? वाजार-- 

तब मैंने कहा--लाये तो कुछ नहीं ! 

वबोले--हाँ । पर यह समझ न आता था कि न हूँ तो क्या ? सभी 
कुछ तो ळेने को जी होता था । कुछ लेने का मतलव था शेष सब कुछ 
को छ.ड़ देना । पर मैं कुछ भी नहीं छोड़ना चाहता था । इससे मैं कुछ 
भी नहीं ले सका । 

मैंने कहा--खूब ! 

पर मित्र की बात ठीक थी । अगर ठीक पता नहीं है कि क्या चाहते 
हो तो सब ओर की चाह तुम्हें घेर लेगी । और तव परिणाम त्रास ही 
होगा, गति नहीं होगी, न कम । 

बाजार में एक जादू है । वह जादू आँख की राह काम करता हैँ । वह 
रूप का जादू है। पर जैसे चुंबक का जादू लोहे पर ही चलता हैं, वेसे ही 
इस जादू की भी मर्यादा है। जेब भरी हो, औरं मन खाली हो, ऐसी 
हालत में जादू का असर खूब होता है। जेब खाली पर मन भरा न हो, 
तो भी जादू चल जायगा । मन खाली है तो बाजार की अनेकानेक चीजों 
का निमंत्रण उस तक पहुँच जायगा । कहीं हुई उस वक्त जेब भरो तब तो 
फिर वह मन किसको मानने वाला है ! मालूम होता है यह भो ळू वह 
भी लूँ। सभी सामान ज़रूरी और आराम को बढ़ाने वाला माछूम होता 
है। पर यह सब जादू का अप्र है । जादू की सवारी उतरी कि पता 
चलता है कि फैंसी चीजों की बहुतायत आराम में मदद नहीं देती, बल्कि 
खलल ही डालती है । थोड़ो देर को स्वाभिमान जरूर सॅक मिल जाता हे । 
पर इससे अभियान को गिल्टो को भौर खुराक ही मिलती है। जकड़ 
रेशमी डोरी की हो तो रेशम के स्पर्श के मुलायम होने के कारण क्या वह 
कम जकड़ होगी ? 

पर उस जादू की जकड़ से बचने का एक सोघा-सा उपाय-है । वह 
यह है कि बाज़ार जाओ तो मन खाली न हो । मन खाली हो, तब बाज़ार 
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न जाओ । कहते हैं लू में जाना हो तो पानी पीकर जाना चाहिए । पानी 
भीतर हो, छू का लूपन व्यर्थ हो जाता है। मन लक्ष्य में भरा हो तो बाज़ार 
मी फैला का फैला ही रह जायगा । तव वह घाव बिल्कुल नहीं दे सकेगा, 
बल्कि कुछ आनंद ही देगा । तब बाज़ार तुमसे कृतार्थ होगा, क्‍योंकि तुम 

न कुछ सच्चा लाभ उसे दोगे। बाज़ार की असली कृतार्थता है 
आवश्यकता के समय काम आना । 


यहाँ एक अंतर चीह्ल लेना बहुत जरूरी है। मन खाली नहीं रहना 
चाहिए, इसका मतलब यह नहीं है कि वह मन वंद रहना चाहिए । जो 
बंद हो जायगा, वह शून्य हो जायगा। शून्य होने का अधिकार बस 
परमात्मा का है जो सनातन भाव से संपूर्ण है । शेष सब अपूर्ण है । इससे 
मन बंद नहीं रह सकता । सव इच्छाओं का निरोध कर लोगे, यह झूठ है । 
और अगर 'इच्छानिरोधस्तपः का ऐसा ही नकारात्मक अर्थ हो तो वह 
तप झूठ है । वैसे तप की राह रेगिस्तान को जाती होगी; मोक्ष की राह 
वह नहीं है । डाट देकर मन को वंदकर रखना पड़ता है। लोभ का यह 
जीतना नहीं है कि जहाँ लोभ होता है, यानी मन में, वहाँ नकार हो । यह 
तो लोभ की ही जीत है और आदमी की हार । आंख अपनी फोड डाली, 
तब लोभनीय के दर्शन से बचे तो क्या हुआ ? ऐसे क्या लोभ मिट जायगा ? 
और कौन कहता है कि आँख फूटने पर रूप दीखना बंद हो जायगा ? कया 
आँख बंद करके ही हम सपने नहीं लेते हैं ? और वे सपने क्या चैन भंग 
नहीं करते हैं ? इससे मन को बंद कर डालने की कोशिश तो अच्छी नहीं । 
वह अकारथ है । यह तो हठवाला योग है | शायद हठ ही हठ है, योग नहीं 
है । इससे मन कृश भले ही हो जाय और पोछ़ा और अशक्त जैसे विद्वान्‌ का 
ज्ञान । वह मुक्त ऐसे नहीं होता । इससे वह व्यापक की जगह संकीर्ण और 


विराट्‌ की जगह क्षुद्र होता है । इसलिए उसका रोम-रोम मूंदकर बंद तो 


मन को करना नहीं चाहिए । वह मन पूर्ण कब है ? हमसे पूर्णता होती तो 
परमात्मा से अभिन्न हम महाशून्य ही न होते ? अपूर्ण हूँ, इसीसे हम हैं । 


सच्चा ज्ञान सदा इसी अपूर्णता के बोध को हममें गहरा करता है । सच्चा : 
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कर्म सदा इस अपूर्णता की स्वीकृति के साथ होता है । अतः उसका कोई 
वही हो सकता है जो बलात्‌ मन को रोकने को न कहे, जो मन की भी 
इसलिए सुने क्योंकि वह अप्रयोजनीय रूप में हमें नहीं प्राप्त हुआ है। हाँ, 
मनमानेपन की छूट मन को न हो; क्योंकि वह अखिल का अंग है, खुद 
कुल नहीं है ! 

पड़ोस में एक महानुमाव रहते हैं जिनको लोग भगतजी कहते हैं । 
चूरन बेचते हैं । यह काम करते जाने उन्हें कितने बरस हो गये हैं । लेकिन 
किसी एक भी दिन चूरन से उन्होंने छः आने पैसे से ज्यादे नहीं कमाये । 
चूरन उनका आस-पास सरनाम है। और खुद खूब लोकप्रिय हैं। कहीं 
व्यवसाय का गुर पकड़ लेते और उस पर चलते तो आज खुशहाल क्या 
मालामाल होते । बया कुछ उनके पास न होता ! इधर सदा वर्षों से मैं देख 
रहा हूँ, उनका चूरन हाथों-हाथ जाता है | पर वह न उसे थोक देते हैं, न 
व्यापारियों को बेचते हैं । पेशगी आर्डर कोई नहीं लेते । बंधे वक्त पर 
अपनी चूरन की पेटी लेकर घर से बाहर हुए नहीं कि देखते-देखते छः आने 
की कमाई उनकी हो जाती है । लोग उनका चूरन लेने को उत्सुक जो रहते 
हैं । चूरन से भी अधिक शायद वह भगतजी के प्रति अपनी सद्भावना का 
देय देने को उत्सुक रहते हैं । पर छः आने पूरे हुए नहीं कि भगतजी बाकी 
चूरन बालकों को मुफ्त बाँट देते है । कभी ऐसा नंहीं हुआ कि कोई उन्हें 
पन्चीसवाँ पैसा भी दे सके | कभी चूरन में छापरवाही नहीं हुई है, और 
कभी रोग होता भी मैंने उन्हें नहीं देखा है । 

और तो नहीं, लेकिन इतना मुझे निश्चय मालूम होता हे कि इन 
चूरन वाले भगतजी पर बाजार का जादू नहीं चल सकता । 

कहों आप भूल न कर बैठियेगा । इन पंक्तियों को लिखने वाला मै चूरन 
नहीं वेचता हूँ । जी नहीं, ऐसी हलकी बात भी न सोचियेंगा। यह न 
समझियेगा कि लेख के किसी भी मान्य पाठक से उस चूरन वाले को श्रेष्ठ 
बताने की मैं हिम्मत कर सकता हूँ। क्या जानें उस भोले आदमी को 
अक्षर-ज्ञान तक भी हैया नहों । ओर बड़ी बातें तो उसे मालूम क्या 
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होगी । और हम आप न जाने कितनी बड़ी-बड़ी बातें जानते हुँ । इससे 
यह तो हो सकता है कि वह चूरन वाळा भगत हम लोगों के सामने 
एकदम नाचीज़ आदमी हो । लेकिन आप पाठकों की विद्वान्‌ श्रेणी का 
सदस्य होकर भी मैं यह स्वीकार करना चाहता हें कि उस अपदार्थ प्राणो 
को वह प्रास है जो हममें से बहुत कम को शायद प्राप्त है । उस पर बाजार 
का जादू वार नहीं कर पाता । माल बिछा रहता है, और उसका मन 
अडिग रहता है । पैसा उसके आगे होकर भीख तक माँगता है कि मुझे 
छो । लेकिन उसके मन में पैसे पर दथा नहीं समाती । वह निर्मम व्यक्ति 
पैसे को अपने आहत गर्व में विळखता ही छोड़ देता है। ऐसे आदमी के 
आगे क्या पैसे की व्यंग-शक्ति कुछ भी चलती होगी ? कया वह शक्ति 
कुंठित रहकर सळज्ज ही न हो जाती होगी ? 

पैसे की व्यंग-शक्ति की सुनिये । वह दारुण है। मैं पैदल चल रहा हूँ 
कि पास ही धूल उड़ाती निकल गयी मोटर । वह कया निकली मेरे कलेजे 
को कोंधती एक कठिन व्यंग की लीक ही आरःसे-पार हो गयी । जैसे 
किसी ने आँखों में उंगली देकर दिखा दिया हो कि देखो, उसका नाम है 
मोटर, ओर तुम उससे बंचित हो ! यह मुझे अपनी ऐसी विडंबना मालूम 
होती है कि वस पूछिये नहीं । मैं सोचने को हो आता हूँ कि हाय, ये ही 
मां-बाप रह गये थे जिनके यहाँ मैं जन्म लेने को था ! क्यों न मैं मोटर 
वालों के यहाँ हुआ ! उस व्यंग में इतनी शक्ति हे कि जरा में मुझे अपने 
सगों के प्रति कृतघ्न कर सकती । _ 

लेकिन कया लोकवैभव की यह व्यंग-शक्ति उस चूरन वाले अकिचित्कर 
मनुष्य के आगे चूर-चूर होकर ही नहीं रह जाती ? चूर-चूर क्यों, कहो 
पानी-पानो । 

तो वह कया बल है जो इस तीखे व्यंग के आगे अजेय ही नहीं रहता, 
बल्कि मानों उस व्यंग की क्रूरता को ही पिघला देता हुँ? 

उस बल को नाम जो दो; पर बह निश्चय उस तळ की वस्तु नहीं है 
जहाँ पर संसारी वैभव फलता-फूछता है । वह कुछ ऊपर जाति का तत्त्व 
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है । लोग स्पिरिचुअल कहते हूँ; आत्मिक, धार्मिक, नेतिक कहते हैं । मुझे 
योग्यता नहीं कि मैं उन शब्दों में अंतर देखूं और प्रतिपादन करू । मुझे 
शब्द से सरोकार नहीं। मैं विद्वान्‌ नहीं कि शब्दों पर अटकं । लेकिन इतना 
तो है कि जहाँ तृष्णा है बटोर रखने की स्पृहा है. वहाँ उस बल का बीज 
नहीं है । बल्कि यदि उसी बल को सच्चा बल मानकर वात की जाय तो 
कहना होगा कि संचय की तृष्णा और वैभव की चाह में व्यक्ति की 
निर्वलता ही प्रमाणित होती है निर्मल ही बन की ओर झुकता है । वह 
अवरता है । वह मनुष्य पर धन की और चेतन पर जड़ की विजय है । 


एक वार चूरन वाले भगतजी बाजार चोक में दोख गये। मुझे देखते 
ही उन्होने जय-जयराम किया । मैंने भी जयराम कहा । उनकी आँखें बंद 
नहीं थीं और न उस समय वह बाजार को किसी भाँति कोस रहे मालूम 
होते थे । राह में वहुत लोग, बहुत बालक मिले जो भगतजी द्वारा पहचाने 
जाने के इच्छुक थे । भगतजी ने सबको ही हसकर पहचाना । सवका 
अभिवादन लिया और सबको अभिवादन दिया । इससे तनिक भी यह नहीं 
कहा जा सकेगा कि चौक बाजार में होकर उनको आँखें किसी से भी कम 
खुली थीं । लेकिन भौंचक्के हो रहने को लाचारी उन्हें नहीं थो । व्यवहार 
में पशोपेश उन्हें नहीं था और खोये-से खड़े नहीं वह रह जाते थे । भांति- 
भाँति के बढ़िया माळ से चोक भरा पड़ा हे । उस सबके प्रति अप्रीति इन 
भगत के मन में नहीं है । जैसे उस समूचे माल के प्रति भी उनके मन में 
आशीर्वाद हो सकता है । विद्रोह नहीं, प्रसन्नता ही भीतर है, क्योंकि कोई 
रिक्त भीतर नहीं है । देखता हूँ कि खुली आँख, तुष्ट मोर मग्न, वह चौक 
बाजार में से चलते चले जाते हैं । राह में बड़े-बड़े फेसी स्टोर पड़ते हैं, पर 
पड़े रह जाते हैं । कहीं भगत नहीं रुकते । रुकते हैं तो एक छोटी पंसारी 
की दुकान पर रुकते हैं । वहाँ दो-चार अपने काम की चीज छौं, और चले 
आते हैं । बाजार से हठ-पूर्वक विमुखता उनमें नहीं है; लेकिन अगर उन्हें 
जीरा और काला नमक चाहिए तो सारे चौक बाज़ार को सत्ता उनके लिए 
तभी तक है, तभी तक उपयोगी है,जब तक वहाँ जीरा मिलता हैं। जरूरत 
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भर जीरा वहां से ले लिया कि फिर सारा चौक उनके लिए आसानी ने नहीं 
बराबर हो जाता है। वह जानते हैं कि जो उन्हें चाहिए वह है जीरा-नमक । 
बस इस निश्चित प्रतीति के बल पर रोष सब चाँदनी चौक का आमंत्रण 
उन पर व्यर्थ होकर बिखर रहता है । चौक की चाँदनी दाएँ-वाएँ भूखी-की- 
भूखी फैली रह जाती है; क्योंकि भगतजी जी को जोरा चाहिये वह तो कोने- 
वाली पंसारी की दुकान से मिल जाता है और वहाँ से सहज भाव में ले 
लिया गया है। इसके आगे आस-पास अगर चाँदनी बिछी रहतो है तो बड़ी 
खुशी से बिछी रहे, भगतजी उस बेचारी का कल्याण ही चाहते हैं । 

यहाँ मुझे ज्ञात होता है कि बाजार को सार्थकता भी वही मनुष्य देता 
हैं जो जानता हे कि वह क्या चाहता है । और जो नहीं जानते कि वे क्‍या 
चाहते हैँ, अपनी 'पर्चेजिग पावर' के गर्व में अपने पैसे से केवल एक 
विनाशक शक्ति-शैतानी-शक्ति, व्यंग की शक्ति ही बाजार को देते हैं न तो 
वे बाजार से लाभ उठा सकते हे. न उस बाजार को सच्चा लाभ दे सकते 
हैं । वे लोग बाजार का बाजाररूपन बढ़ाते हैं । जिसका मतलब है कि कपट 
बढ़ाते हैं। कपट की बढ़ती का अर्थ परस्पर में सद्भाव की घटी । इस 
सद्भाव के हास पर आदमी आपस में भाई-माई और सुहृद और पड़ोसी 
फिर रह ही नहीं जाते हैं और आपस में कोरे गाहक और बेचक की तरह 
व्यवहार करते हैं । मानों दोनों एक-दूसरे को ठगने की घात में हों । एक 
की हानि में दूसरे को अपना लाभ दीखता है और यह बाजार का, बल्कि 
इतिहास का, सत्य माना जाता है । ऐसे बाजार को बीच में लेकर लोगों में 
आवश्यकताओं का आदान-प्रदान नहीं होता, बल्कि शोषण होने लगता है । 
तब कपट सफल होता है, निष्कपट शिकार होता है । ऐसा बाजार मानबता 
के लिए विडंबना है । और जो ऐसे बाजार का पोषण करता है, जो 
उसका शास्त्र बना हुआ हूँ, वह मर्थ-शास्त्र सरासर भौंधा है । वह मामावी 
( Capitalistc ) शास्त्र है । वह अर्थ-शास्त्र अनीति-शास्त्र है । 


गिलहरी 
कुदिचात्तन 


गिलहरी ने अपनी पीठ की धारियाँ रामजी की मदद करने जाकर 
उनकी डेंगलियों की छाप से पायी हों या नहीं, उन धारियों से उसका 
फुर्तीला तनु और सुंदर जरूर हो गया है, यद्यपि वह फूल-फूली, इतराती 
मान-भरी पूँछ न होती तो रामजी की दो हुई धारियाँ भी कहाँ तक 
उसके रूप को बनाये रखती इसमें संदेह है । 

रामजी वाली कहानी तो वहुत बचपन में पढ़ो थी । गिलहरी की फुर्ती 
का आकर्षण मी तभी से था, कुछ कम हुआ तो बरसों बाद जब गिलहरी 
का नाम 'कट्टो' सुना ओर वह भी वास्तविक गिळहरी के बखान में नहीं, 
एक फुर्तीली लड़को पर रोपा हुआ । कट्टा पंजाबी में भेस के बछड़े को 
कहते हैं, हट्ट-कट्टा' में भी उस ध्वनि का भदभद-पन ही उभरता हू । 
लेकिन नामों को लेकर एक उलझन बरसों पहले खड़ो हुई थी, उसकी 
छाप अभी तक है । 

कॉलेज में भरती होने जा रहा था । उससे पहले घर की छाया से 
अलग नहीं रहा था, पढ़ा बहुत था लेकिन उस पढ़ाई को जीवन के साथ- 
जीवन तो दूर, जीवन के पर्यवेक्षण के साथ भी-जोड़ने की ओर ध्यान 
नहीं गया था । रास्ते में गाड़ी बदलनी पड़ती थी, प्लेटफार्म पर सामान 
जमाये बिस्तर पर बैठा था । कुछ दूर पर एक और लड़का टहल रहा था। 
ढंग एग्लो-इंडियन, लेकिन चेहरा कुछ अतिरिक्त चौड़ा, कल्ले उभरे हुए . 
और नाक चपटी--'एग्लो'--को तो स्पष्ट माना जा सकता था पर इंडियन” 
उतना नहीं था । सहसा मेरे पास आकर बोला, 'गिलहरी लेना चाहोगे 
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पालने के लिए ? और साथ ही जेव से एक सुंदर ललौंही भूरी बड़ी 
'गिलहरी उसने निकालकर मेरे सामने रख दी । 

मैंने बिना घारियों की लाळ गिलहरी देखी नहीं थी । अंग्रेजी पुस्तकों 
के रंगीन चित्रों में देखी थी जरूर, पर रंगीन चित्रों का क्या भरोसा, फिर 
उनका जिनमें झींगुरों की पीठ पर सवार होकर परियाँ उड़ती हों ? उनको 
देखकर गिलहरी भी लीक छोड़ बैठे या छाल हो आये तो कया अचंमा ? 

उसने कहा, “अभी बच्चा है, और बड़ी होगी । इस ड्रापर से द्ध 
पिलाता हूं ।? और उसने दुसरी जेब से एक ड्रापर भी निकाला, जैसे ड्रापर 
से 'झरना-कलमों? के आरंभिक दिनों में उनमें स्याही भरी जाती थी, 
ड्रापर के आगे एक पतली-सी रवर की नली छगी हुई थी, जिसे दोनों 
हाथों से पकड़कर गिलहरी दूध चूसती थी । 

मैंने कहा, “इतनी बड़ी---और लाल? कहाँ से लाये ? हमारे यहाँ 
-तो गिलहरी छोटी और घारीदार होती ह—' 

` उसने बात काटकर कहा, “वर्मा से लाया हुँ--वहाँ से यहाँ आ गये ह 
“हम लोग । पर मैं पहाड़ पर जा रहा हू, वहाँ शायद यह मर जाय, इसलिए 
दे देना चाहता हे--मुफ्त--जो कोई पाळे । है न ब्यूटी ?? फिर सहसा 
'स्वर बदछकर बोला, "तुम्हारे देश में गिळहरी होती कहाँ है ? जिसे तुम 
'गिलहरी कहते हो वह तो ट्री-रैट है--तरुवासी चूहा !' 

'उससे गिलहुरी मैंने नहीं ली, क्योंकि मुझे भी संदेह था कि मुझसे पल 
जायगी -फिर कॉलेज के बोडिग में--पर असल वात वह नहीं है । असल 
'बात यह है कि अंग्रेजी में लाल वाली गिलहरी 'स्क्विरल', या अमेरीकी 
'स्कवळ' होती हैं, और हमारी गिलहरी केवल तरुवासी चूहा ( ट्री-रैट ) । 
“और जीव-विज्ञान के श्रेणी-विभाजन में भी हमारी गिलह्री चूहों के साथ 
'कुरेदने वाळे जानवरों” ( रोडेंट, रोडेंशिया ) में आती है । 

अंग्रेजी कहावत ठीक ही कहते हैं--“नाम में क्या रखा है ?” और यह 
“वैज्ञानिक नामकरण वाळी बात और भी बेढब है । आलू और बैंगन, टमाटर 
-ओर भटकटेया एक जाति के हैं, गुळाव और नाशपाती एक जाति के, 
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और--शायद मसूर की दाळ और सिरिस एक जाति के--व्योंकि दोनों में 
छीमी आती है। ह्वेल मच्छ और छछूंदर एक जाति के नहीं तो एक कोटि 
के अवश्य हैं, क्योंकि दोनों स्तनपायी हैं; हाँ, साहब, हम आप भी उसी 
छछूंदर वाली कोटी के हैं, वैज्ञानिक प्रमाण है । एक मेरे परिचित थे, कुछ 
सनकी; नाम था टोगो; कविता नहीं करते थे लेकिन तबीयत शायराना थी, 

एक दिन बोले कि क्या फर्क है, मेरा नाम टोगो है, उनका टैगोर है--- 

महायुद्ध का जमाना था, मुझे एक जापानी सेनानायक का नाम याद 
आया, मैंने कहा, 'आपक्रा नाम टोगो है, उनका टोजो- क्यों न आप 

कमांडर-इन-चीफ हो जावें ?? तो मेरी गुस्ताखी पर बिगड गये, तुम बड़े 
बदतमीज हो ।' सोचता है, वह ऐसा न कहकर अगर कहते, तुम अवे- 

ज्ञानिक हो ।' तो मैं क्या कहता ? जब कि शिक्षितो के बीच में बैठने के 

लिए मेरे पास कोई सनद नहीं है सिवाय एक सायंस की डिग्री के । एक 

और हमारे परिचित हैं, जिन्होंने वड़ा आग्रह करके कविगुरु रविन्द्रनाथ 

ठाकुर के साथ बैठकर फोटो खिचवाया हे, और अब संपूर्ण आशवस्त भाव 

से अपने को एशिया का प्रमुख कवि मानते हँ--कोई चाहे तो दाढ़ियाँ माप 

ले सकता है। ठाकुर ने बाउल, भाटियाली, झूमुर आदि छोक-धुनों को 

अपनाकर गीत लिखे थे, सुना है उनके गीतों की संख्या एक लाख से ऊपर 

है; हमारे परिचित महोदय ने तीन लाख लोक-गोतों का संग्रह किया हे । 

कैसे का प्रश्‍न नहीं; यह सम-कोटित्व का एक और आधार है । सोचता हूँ, 

इस वैज्ञानिक समीकरण की सूचना उन्हें दे देनी चाहिए, क्योंकि वह स्वयं 
जो मानते हैं, उसका दावा करते समय कभी-कभी अनावश्यक कसर-नफ्सी 
दिखाने लगते हैँ । जिस बात का वैज्ञानिक आधार मौजूद है, उसको कहने 
में झॅप कैसी ? यह मुंह और मसूर की दाल ? जी हाँ, और वह मुंह ओर 
सिरिस का फूछ । तो फिर ? 


कविगुरु के नाम से बंगला की बात याद आ गयी । अँग्रेज में जो द्री- 
रेट (यानी पेड़ का चूहा) है, बंगला में उसे काठ विडाली कहते है, यानी पेड़ 
की बिल्ली । अब.लीजिए । बिल्ली कि चूहा ? अंग्रेजों ने तो वैज्ञानिक 
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नामकरण की आइ खड़ी कर ली, और वंगला? यों स्वभावों की ओर 
च्यान दिया जाय तो मैं समझता हें, वंगला नाम देने वाले को अवैज्ञानिक होने 
को परवाह न होती, अरसिक या अकवि होने का अधिक डर होता; पर 
मुझे तो काठ-बिडाली नाम में रसिकता भी नहीं दीखती । यह हो सकता 
है कि इतराने वालियाँ सब विल्लियाँ होती हों, मगर रसिक रहस्य में 
हमारी इतनी गहरी पेठ नहीं है कि इस दूर को कौड़ी को हम पहचान सक । 


बाद में दो-एक बार गिलहरी पालने का अवसर मुझे भी हुआ । लेकिन 
पालने का साहस करने से पहले बहुत दिनों तक उनकी आदतों का अध्ययन 
किया और अगर कहुँ कि उस अध्ययन से मानव-स्वभाव के वारे में भी नयी 
दृष्टि मुझे मिली तो यह न समझा जाय कि मैं भी निरे वैज्ञानिक नामकरण के 
सहारे कोई ढोंग रच रहा हुँ-क्योंकि गिलहरी और मानव दोनों स्तनपायी हैं। 
कुछ समय जेल में रहना पड़ा था । जेल के साथियों को आदमी नयी 
दृष्टि से देखता है, ठीक हुँ; पर कुछ समय वाद मानों देख लेता है, जी 
भर जाता है, और तब उसको दृष्टि नये उलझाव के लिए भटकती है। 
किसी ऐसी ही मनोदशा में देखा, बाहर एक नीम के पेड़ पर माँ गिलूहरी 
ओर दो बच्चे थे । बच्चे शायद नये-नये सैर करने निकले थे, क्योंकि उन्हें 
यह्‌ दुनियाँ बहुत बड़ी मालूम हो रही थी, कुछ आतंककारी भी । माँ उन्हें 
बढ़ावा देकर पेयाँ-पेयाँ चलना सिखा रही थी । दौड़कर ऊपर कोटर तक 
जाती, फिर बच्चों के पास आ जाती, फिर फुर्ती दिखाकर ऊपर जाती, 
मानों जता रही हो, 'यह देखो, ऐसे जाते है--लो, मैं तो पहुँच भी गयी-? 
थोड़ी देर बाद एक बच्चा फुसळाया जा सका; धीरे-धीरे, कुछ-कुछ कदम 
लेता हुआ, अनेक बार के प्रोत्साहन प्रछोभन-प्रदर्शन के बाद, वह बढ़कर 
कोटर तक गया भौर फिर कोटर के अंदर के अंधकार में छिप गया । 
एक बेटा राजा बेटा है, यह तय करके गिलहरी फिर उतरी । लेकिन 
दुसरा बेटा छी-छी बेटा हो या न हो, उसे चिता नहीं थी। वह वहीं का 
वहीं, पेड़ के तने के निचले हिस्से से चिपटा हुआ, अपलक ऊपर की ओर 
माँ को देख रहा था और टस से मस नहीं हो रहा था । माँ जब मनुहार- 
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मनोबल करके ऊबने लगी, तब बिल्कुल पास आकर बदन-से-बदन छुआकर 
फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ी: अच्छा पैयाँ-पैयाँ नहीं तो उंगली पकड़कर--' 
लेकिन नहीं । छो-छो-वेटा बहुत विकट छी-छो था। और इतने में क्या हुआ 
कि उसने चट से मुँह फेरा, और तेजी से नीचे की ओर दौड़ा--सेड़ से 
जमीन पर, जमीन पर आकर और भी तेजी से एक ओर को जहाँ पानी 
का कल था और जहाँ थोड़ी देर पहले दोनों बेटे शायद माँ के साथ टहलने 
गये थे। कल नीचे जो थाला-सा बना हुआ था, छी-छी बेटा रपककर 
उसकी मुंडेर पर चढ़ा; और चढ़ने के उत्साह में अंदर को जा गिरा । भीग 
तो गया ही, कुछ कीचड़ भी रामजी की दी हुई धारीदार ओढ़नो में लग 
गया। इतने में माँ भी लपकी हुई आयी, बेटे को गति देखो । बेटा यों 
तो बिना मदद के ही फिर मुंडेर पर चढ़ा और बाहर सूखी बलुही मट्टी पर 
आ गया, पर अब माँ ने अपने जबड़े में उसकी गरदन की चमड़ी पकड़ी 
और उसे खींचकर ले चली तने की ओर, पेड़ के ऊपर कोटर की ओर । 
“अच्छा, बदमाश, घर चल तुझे मजा दिखाती हूँ ।' 


मेरे लिए इतना भी कम रोचक नहीं था । लेकिन इससे आगे जो देखा, 
असल चीज वह है । कोटर तक पहुँचकर शिक्षा समाप्त हो गयी हो, सो 
नहीं हुआ। माँ गिलहरी ने छी-छी को फिर वैसे ही पकड़ा, अब की वह 
अटकने की कोशिश करता रहा मानों जानता हो कि क्या आने वाला है; 
पर माँ उसे खींचकर मुंडेर तक ले ही गयी । फिर उसने एक पंजे से छी- 
छी मियाँ की गर्दन पकड़कर उसका सिर ऊँचा उठाया, ओर दूसरे हाथ से 
दे तमाचा! फिर उसे खींचकर वापस ले गयी, और पेड़ पर आधा रास्ता 
चढ़ गयी; फिर दुबारा उतरकर घसीटती हुई कल की मुंडेर तक ले गयी 
और फिर वैसे हो दो-चार चाँटे रसीद किये । इस प्रकार कोटर तक ले 
जाने और मुंडेर तक लाकर पीटने की क्रिया तीन-चार बार हुई, और तब 
माँ-बेटा कोटर में चले गये । मैं मुग्ध देखता रहा, और उस गिलहरी मां के. 
गुस्से को साथ-साथ मोन दाब्दों में बांधता रहा । “तो तू नहीं मानेगा, जायगा 
वहाँ ? अच्छा चल मैं ले जाती हँ--चल, गिर कीचड़ में, मर--अब क्यों 
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डरता है, चल न; क्या हाथ-पैर टूटे हैं बोल, फिर आयेगा? ( चाँटा ) 
बोल; कह अब कभी नहीं आऊंगा ? ( चाँटे )--कह अब शरारत नहीं 
करूँगा, वडों का कहना मानूंगा ( चाँटे )**” 


हम लोग जानवर पालते हैं तो उन्हें इसी तरह सिखाते हैं । जिसे हम 
उचित कर्म मानते हैं, उसे करने पर पुरस्कार का टुवकड, जिसे हम 
अनुचित समझते हैं उसे करने पर शारित, इस प्रकार सुखद और दु:खद 
परिणामों से ही पशु में सम्मत और निषिद्ध का ज्ञान जगाया जाता हे । पर 
ज्ञान उसे नहीं कहना चाहिए । कहना चाहिए कि उसके स्नायविक संचालन- 
केंद्र पर निषिद्ध की गहरी लोक पड जाती हैं । दिश की शिक्षा भी इसी 
तरह होती है, प्रीतिकर और अप्रीतिकर परिणामों से ही उसे कर्माकर्म का 
बोध होता है । मनोवेज्ञानिकों का एक संप्रदाय यह भी कहता है कि नैतिक 
बोष--उचितानुचित विवेक--इससे अधिक कुछ नहीं है । लेकिन मानव 
का अहं इस मत को स्वीकार करना नहीं चाहता, पशु को साधा जाता है, 
ठीक हुँ; शिशु भी पशुवत्‌ होता है, अच्छा; लेकिन वयस्क मानव के लिए 
नीति का आधार-नेतिकता का स्रोत--इससे गहरा कुछ होना चाहिए । 
बया ? न सही आत्मा; विवेक सही, बुद्धि सही; क्या जीव विकास में पशु 
से मानव बनने का आम्यंतर प्रभाव कुछ भी नहीं है? क्या यह दावा भी 
अहंकार ही है कि यह नैतिक बोध ही मानव को इतर जीवों से पृथक्‌ 
करता है-कि मानव ही एकमात्र नीतिवान्‌ प्राणी है, भले ही उसमें 
नेतिक विकास की पहली सीढ़ियों के अवशेष बाकी हों, और वह नीति- 
संचालित होने के साथ-साथ पशुवत्‌ निरा सुख-लोभी परिणामवादी भी हो? 
लेकिन यह तो मानना ही होगा कि मानव में कुछ मौलिक अंतर है, मानव-. 
पूर्वं सव जीव अपने को ही जैविक परिस्थिति के--जल-वायु, शीतातप, 
देश-काल के--अनुकूल बनाते आये, मानव ने ही परिस्थिति को अपने 
अनुकूल बनाना चाहा, क्योंकि उसने परिस्थिति के साथ अपने संबंध को 
समझा । वह किस शक्ति से ? केवल एक स्नायविक केंद्र के सघे हुए आदेशों 
से ? रीछ और कुत्ते-बिलली की चमड़ी जाड़ों में लोम उगाती है, गर्मी में: 
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लोम झर जाते हैं । मानव जाड़ों में ऊनी कपडा पहनता है, घर में कम्बल 
ओढ़कर सोता है, आग तापता है । क्‍या यह मन की शक्तियों के किसी 
मोलिक भेद का सूचक नहीं ? तीन-चार-पाँच की गिनती शायद कुछ पशु . 
भी समझते हों--हिसावी कुत्तों और घोडों को लेकर बहुत बहस होती 
है--पर तीन वंदरो और तीन किताबों में जो त्रयत्व का संबंध है, उस 
सूक्ष्म गुण को पहचानने की शक्ति मानव की है । गुणी से गुण की उद्भावना 
करने की, युक्ति की, तकं की, कार्य-कारण-परंपरा को समझकर, कार्य का 
कार्यत्व और कारण का कारणत्व पहचानने की, और संबंध का संवंधत्व 
देखने की क्षमता मानवीय बुद्धि की विशेषता हैं। और मानव बुद्धिमान्‌ है 
इसीलिए वह नैतिक है, नीति का स्रोत हमें निरे सुखवाद में खोजना पड़े 
यह आवंश्यक नहीं, मानव की बुद्धि ही उसकी नैतिकता की प्रतिज्ञा है । 

लेकिन वात गिलहरी को थी । और यहाँ वाद-विवाद में फॅस गये हैं 
इसलिए दुइरा ले कि हमारी गिलहरी की, उसे और कोई चाहे जो कहता 
हो । मैं कहने जा रहा था कि मेरी गिलहरी की, लेकिन मेरी तो हमारी 
सं भी विशिष्ट हे । मेरी गिलहरी तो वह हुई जिसे मैंने पाला था । ओर 
वह जब ऐमी एकांतविशिष्ट है, तब उसकी वात शायद अलग कभी करनी 
चाहिए । गिलहरी, यानी हमारी गिलहरी, भारतीय गिलहरी या कह 
लोजिए कि राम जी की गिलहरी, क्योंकि विलायती लाळ गिलहरी पर 
रामजी ने हाथ फेरा होता तो क्या उम्र पर घारियाँ न होतीं ? 

जिससे परिणाम निकलता हैं कि रामजी भारतवासी थे और भारत 
पुण्यभूमि हे, नहीं तो विलायत में सादी लाळ गिलहरी और यहाँ घारीदार 
क्यों होती ? और देख लीजिए, यह मानव से युक्तिवाद का एक और नमूना 
है--मेरा इस युक्ति पर विशेष आग्रह नहीं, लेकिन आज देश में ऐसे दलील- 
वाज कम नहीं हैं । उन्हे मैं प्रणाम करता हूँ, और प्रार्थना करता हुँ कि 


रामजी कभी उनकी पीठ पर भी हाथ फेर दें- लेकिन फेर जरा करारा 
हाथ, कि रंगीन धारियाँ नहीं, लासें उभर आयें !. 
छि 





सपने मैंने भी देखे हैं 


मेरी एक कविता है, 'सपने मैंने भी देखे हैं! । उसमें कुछ उन 
स्वप्नों का चित्र खींचने की भी कोशिश की गयी है । पर अभी निरे रंगीन 
सपनों की बात क्या करनी? पाठक के सपने जर मेरे सपनों से ज्यादा 
रंगीन होंगे -मेरे सपनों के रंग घुँघले भी तो पड़ गये हूँ । 

कहते हैं कि अच्छी नींद वह होती है जिसमें सपने नहीं आते। मैं तो 
अच्छो ही नींद सोता हें । कभी सपने आते भी हैं तो याद नहीं रहते, 
सबेरे कुछ घ्यान रहता है कि अच्छा-सा सपना देखा था, पर क्या, यह 
याद नहीं आता । वस अच्छाई की जो छाप रहती हे, उसीको लिये दिन" 
भर काट देता हूँ । 

बचपन के सपने मी कुछ ऐसे ही होते हैं : जब जागें तो सपने की 
मिठास बनी रहे, और कुछ याद रहें या न रहे--यही तो चाहिए ! अपनी 
कहें तो आपको एक रहस्य की बात बता दूँ मुझमें वह मिठास तो बनी 
ही हुई है; उसी के कारण मैंने यह सोच लिया हे कि असल में मेरा सबसे 
बढ़िया सपना वह है जो मैं अब देखूंगा । आज देखूँगा कि कल देखूंगा कि 
परसों, यह तो कोई सवाल नहीं है; देखूंगा, बस, यह विश्वास चाहिए 


और इसी के सहारे मैं जीवन में बराबर नयी स्फूति और उमंग लेकर 


आगे वढा चलता हूँ । यह भी सवाल नहीं हे कि वह सपना सोकर देखूगा 
कि जागते-जागते देखूंगा । क्योकि असल में सच्ची शक्ति उन्हीं सपनों में 


होती है जो जागते-जागते देखे जाते हैं । नींद में देखे हुए सपने तो छाया ' | 
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से आकर चले जाते हैं; जो सपने हम जागते-जागते देखते हैं वे हमारे 
जीवन पर छा जाते हैं, उसे आगे चलाते हैं, उसे दिशा और गति देते हुँ ।. 
आपने सुना है, कोई-कोई बच्चे नींद में उठकर चलने लगते हैं, और नींद 
में ऐसे-ऐसे काम केर लेते हैँ जो जागते हुए उनसे कभी न बन पडते? 
जैसे नसेनो चढ़ जाना, या किसी खतरनाक मुंडेर पर से हो गुजरना-- 
यह सब कैसे होता है ? सपने की ताकत से उसी तरह जो सपने हम 
जागते-जागते देखते हैं, वे हमें ऐसे काम re की दे देते हैं जो 
हमसे बिना उस शक्ति के कभी न हो सकते । ध्ये/जागते स्वप्न असल में 
आदर्श होते हे जिन पर हम चलते हे : ऐसे स्वप्न एक आदमी भी देखता 
है, समाज भी देखता है, समूचे देश ओर राष्ट्र भी देखते हैं । स्वाधीनता 
का स्वप्न जब सारे भारतवर्ष पर छा गया था, तभी तो उसमें इतनी शक्ति 
आयी थी कि बिना रक्तपात के वह स्वाधीन हो जाय और एक विशाल 
लोकतंत्र स्थापित कर ले-- संसार का सबसे बड़ा लोकतंत्र । 


बरसों हुए हमारे पड़ोस में एक बच्चा रहता था । बच्चों से अकसर 
' लोग पूछा करते हैं, तुम बड़े होकर क्या बनोगे ?' वसे ही इससे भी 
पूछते थे । और वह हमेशा एक ही जवाब देता था जिस पर सब हंसते थे : 
* मैं बड्डा बणना ए”--मैं बड़ा बनूंगा । पर सोचकर देखें तो हँसने की 
वात इसमें कुछ नहीं हे । बात यह हे कि यही उसका सपना था | और 
सपना इसलिए था कि उसे वात-वात पर टोका जाता था कि बड़े होकर 
यह करना', “बड़े होकर वह लेना', “बड़े होकर यह समझोगे', वगैरह । 
उसने समझ छिया कि बड़ा हो जाना ही सब समस्याओं का हल है -बड़े 
होते ही सब अडचने दुर हो जायेंगी, तब ताकत मिल जायेगी, सब चीजें 
सुलभ हो जायेंगी । जो बनने में कुछ भी बनना संभव हो जाये, वही तो 
बनना चाहिए । बच्चे से कभी पूछें कि तुम यह लोगे कि वह, तो वह सीघा 
जवाब थोड़े ही देता है ? कहता है, “दोनों - सब ।” 

एक और हमारे पड़ोसी भाई को रट लगी रहती थी कि कोई उन्हें 
झाडू, बना दे, वह मेहतर बनेंगे । और जिद पर मचलते थे तो घंटों धू 
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में बैठे यही दुहराते रहते थे । यह इसलिए कि पहले मेहतर के आने पर 
उन्हें कमरे में बंद कर दिया जाता था कि धूल से बचे रहें ! और हजरत 


कमरे में बैठे झाडू का शब्द सुना करते थे और कल्पना किया करते थे कि 
मेहतर होना ही मुक्त होना है | 


और अब अपनी सुनाऊं ? हँसियेगा मत ! मेरा सपना यह था कि मैं 
एक पोटली कंधे की लाठी में छटकाये चला जा रहा हुँ-- कहाँ ? कहाँ का 
बया सवाल, बस चला जा रहा हूँ और अनंत काल तक चलता जाऊंगा । 
मुझे घुमक्कडी पसंद थी, शहर हो कि जंगल, नदी-नाले कि पंहाड, समुद्र 
कि रेगिस्तान कि तीर्थ-स्थल कि पुराने खंडहर । कभी पैदल, कभी घोडे 
पर, कभी तागें-बैलगाड़ी में, कभी ऊँटगाड़ी या शिकरम पर--मोटर का 
कभी ध्यान नहीं होता था, मोटर में तब तक बैठा भी नहीं था। बस वह 
लाठी साथ और पोटली साथ; पोटली में एक कंवल हो जिसे लाठी पर 
टाँग कर रात के लिए तम्वू बना लिया जाये, एक जोड़ी कपड़ा बदलने के 
लिए; एक कापी और पेंसिल लिखने और तस्वीरें बनाने के लिए; एक 
गिलास, एक चाकू, एक छोटी कुल्हाड़ी, थोड़ी-सी रस्सी, और, 
हाँ, दो-एक सेव या नारंगियाँ । और अब बताने ही पर आया हूँ तो हुँसने 
की बात भी बता ही हूँ : इस सपने को यथार्थ रूप देने के लिए मैंने 
एक लाठी ओर पोटली तैयार करके छिराकर रख भी छोड़ी थी ! लाठी 
तो मैने खुद काट-छांटकर बनायी थी; चाकू और छोटी कुल्हाड़ी जन्म- 
दिनों पर उपहार मिली थीं ( उपहार भी कया मिली थीं, निंहोरे करके 
भेंट करा ली थीं )-सवाल कंबल का था: घर से माँगने पर तो पोल 
खुल जाती | उसका उपाय संयोगवश निकल आया । एक छोटा लड़का 
हमारे यहाँ नौकर रहा; पिताजी ने उसे एक पुराना कवल दिया कि वह 
एक कोट बना ले । उसके कोट के लिए आधा ही कंवल काफी था, 
इसलिए बाकी आधा मैंने ले लिया पिताजी तो भला पूछते क्या कि सारा 
कंबल लगा कि नहीं, ओर लड़के को कहने की नहीं सूझी; क्योंकि रात को 
ओढूने के लिए तो उसके पास. रजाई थी ही ! 


सपनं मैंने भी देखे हैं : ११७ 


यह पोटली मेरे पास सात-आठ बरस रही । मैट्रिक पात करके जब 
घर से अलग होकर कॉलेज गया, तब वह छूट गयी; दो साल बाद लोट- 
कर फिर मैंने उसे खोल-खालकर इधर-उधर कर दिया । 


पोटली तो गयी, पर यह न सर्माझए कि सपना भी गया। सपना अब 
भी मेरे साथ हूं । यों समझ लोजिए कि मन ही मन हमेशा लाठी-पोटली 
या डोरी-डंडा लिये तैयार रहता हँ--क्या जाने कब सपना एकाएक सामने 
आकर कहे : “चलो तो चलो ।” और मैं सब छोड़-छाड़कर चल निकलू- 
किधर, नहीं मालूम; कव तक; यह भी नहीं मालूम, लेकिन चल तो सही, 
यह सारी इतनी बड़ी दुनिया देखता हुआ । 


एक और भी सपना था-किताव लिखने और छपाने का । छपाई 
केसे होती है यह तो जानता नहीं था, हाथ से सुंदर अक्षर लिखा करता 
था, और तस्वीरे तो पिताजी की किताबों में से काट लिया करता था, 
या उनसे फोटो माँग लिया करता था--उनके पास देशःदेशांतर के बहुत 
फोटो रहते थे । और जिल्द भी बढ़ियाःसी किसी किताव पर से उखाड़ 
कर लगा लिया करता था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्द बनती कैसे हूँ । 
एक-आध दफे तो पिटाई भी हुई किताबें फाइने पर; लेकिन पिताजी मेरी 
किताबें देखकर खूब हँसते थे और उनका गुस्सा प्रायः उस हंसी में खो 
जाता था । मुझे इस हँसी का बहुत बुरा लगता था=-क्योंकि मैं उनकी 
लिखी हुई किताब देखकर कभी नहीं हसता था ! फिर मैंने हाथ से लिख- 
कर एक पत्र निकाला : उसका नाम था अःनंद-बंधु । इसे कोई चार साल 


तक चलाया । 


और देखिए--यह सपना भी मेरे साथ एसा चिपटा कि अब काम के 
नाम पर कुछ सोचता हूं तो किताब लिखने की या पत्रिका निकालने की । 
आर यही सपना देखते-देखते लेखक और संपादक बन गया हे । ( ओर 
कभी इस काम से छुट्टी पाता हें तो घुमक्कड़ी के लिए या घुमक्कड़ी के 
सहारे--यानी एक सपने से उबरता हू तो दूसरे में जा उलझेता हूँ ! ) मैंने 
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कहा न, सपनों में बड़ी ताकत होती हे ! और लिखने में भी सोचता हूँ कि 
जो लिखा वह जब लिखा तब तो अच्छा ही समझकर लिखा, पर सबसे 
अच्छी किताब तो वह होगी जो अब लिखूंगा । ठीक वैसे ही, जैसे मेरा 
सबसे अच्छा सपना वह है जो मैं अभी देखने वाला हँ--और बचपन से ही 
बस अभी अभी देखने की उमंग में चला आया हूँ । 





मधुमक्खियों से सबक 


धर्मवीर भारती | 


अगर बदकिस्मती से आप किसी ऐसी ,जगह पहुँच जायें जहाँ मधु- 
मविखियों का छत्ता हो, और अकस्मात्‌ एक कोने से निकलकर उनका 
उत्तेजित झुंड आप पर हमला कर दे तो आप क्या करगे ? जाहिर है कि 
सिर पर पाँव रखकर भागेंगे, भूल कर भी उधर का रुख नहीं करेंगे और 
खुदा-न-खारता अगर एक-आध मधुमवखी ने आपके कमलवदन पर छपा 
कर ही दी तो आप कराहते हुए डॉक्टर की तलाश करेगे । मुझ पर यह 
बिपत आये तो मैं भी यही करूंगा । 


लेकिन मेरी आपको बात ओर है, असाधारण प्रतिष्ठित विद्वान्‌ लोगों 
की वात और । अभी दो हफ्ते पहले काशी की वात है । विश्वविद्यालय 
के कानून महाविद्यालय का समारोह था । अकस्मात्‌ मधुमत्रिखयों ने एक 
कोने से निकलकर उपकुलपति तथा अन्य विद्वानों पर हमला कर दिया । 
पहले तो वे भी साधारण लोगों की तरह मैदान छोड़कर भागे, मगर जब 
मैदान खतरे से खाली हो गया तब फिर लोटकर आये । निडर होकर 
आसीन हुए ओर एक सुन्दर उपदेश दिया । उपकुलपति महोदय ने मधु- 
मविखयों के संगठन और आक्रमण करने के तरीके को तारीफ की और 
कहा : “हमें उनसे सबक लेना चाहिए ।' 

कुछ लोग ऐसे होते हैं कि विद्वानों के गंभीर से गंभीर वाक्य भी एक 
कान से सुनकर दूसरे से निकाल देते हैं । मैं इस आदत को बहुत बुरा 
समझता हूँ । अच्छी बात सुनना ही काफी .नहों होता, उसे गुनना मी 
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चाहिए । अत: इस सुंदर वाक्य को गुनने बैठा । और तभी एक मुश्किल 
सामने आयी । चूँकि खबर अधुरी थी इसलिए यह समझ में नहीं आया कि 
मधुमक्खियो के तरीके अपनाने का उपदेश उपकुलपति महोदय ने दिया 
किसे था ? अकेले काशी या पटना या कलकत्ता की वात नहीं, पिछले कई 
वर्षो से तमाम जगहों पर कई घटनाएँ ऐसी हुई हैं, जिससे जाहिर है कि 
हमारे विद्यार्थी किसी भी वात में पिछड़े हों, पर संगठन, आक्रमण आदि में 
अभी वे मधुमक्लियों को ही सौ ब्रस तक शिक्षा दे सकते हैं, मंधुमक्खियाँ 
उनके आगे नौसिखिया साबित होंगो । इसलिए विद्यार्थियों को तो यह 
खतरनाक उपदेश उन्होने दिया नहीं होगा । अव रहे अध्यापक लोग । 
बनाने को अध्यापक संगठन बना लें, पर वे बेचारे आक्रमण किसके 
खिलाफ करेंगे ? Et 

जव यह उपदेश न विद्याथियों के लिए था न अध्यापकों के लिए, तो 
यह उपदेश था किसके लिए--कुछ समझ में नहीं आया मेरे । ज्यों-ज्यों 
सोचता गया त्यों-त्यों दिमाग उलझन में पड़ता गया । कहा गया है कि 
जब आस वाणो समझ में न आये तो शास्त्रों का सहारा लेना चाहिए । 

शास्त्र उलटे-पछटे तो उल्लेख मिला एक अवधूत दत्तात्रेय का। कहते 
हैं उन्होंने एक न दो, पूरे दो दर्जन गुरु बनायें थे और सबसे शिक्षा ग्रहण 
की थी । उन्होंने मधुमक्खी को अपना गुरु माना था । जव यदु ने उनसे 
पूछा तो बोले : “मधुमक्खी से मैंने यह सीखां है कि जहाँ तक ज्ञान का 
सवाल हे, छोटे या बड़े जिस स्थल से ज्ञान मिले उसका संचय करो, लेकिन 
जहाँ तक संपदा का प्रदन है केवळ काम चलाने भर के लिए जितनी 
आवस्यकता हो उतना ही संकलन करो । -यदि उससे ज्यादा कोष-संकलन 
करने के चबकर में पड़े, तो जैसे छत्ते सहित मधुमकख्ली मारोः जाती है वसे 
ही मारे जाओगे ।” > र) (e237 

दत्तात्रय की यह व्याख्या बहुत अच्छी लगी । एक जमाना था कि 
जब महामहोपाध्याय गंगानाथ झा, महामना मदनमोहन मालवीय,'महांमहो- 


पाध्याय गोपीनाथ कविराज या विधुशेखर भट्टाचाय-जेसे मनीषी थे, जो 


8. 
+ 
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यही सिद्ध. न्त मानते थे । अब भी बहुत से ऐसे त्यागी, केवल ज्ञानसंचय में 
रमते वाले प्राने-नये आचायं अध्यापक विश्वविद्यालय में हूँ, लेकिन यह 
उपदेश सबों पर भला कैसे लागू किया जा सकता है ? विद्यालयों में ऐसे 
भी लोग हो सकते हैं, जो दत्तात्रयजी के मत से पृथक्‌ मत रखते हों और 
बरसों पहले किंसो तरह जो ज्ञानसंचय कर लिया था उससे पूर्णतया 
संतुष्ट होकर कुंजियों, पाठ्य पुस्तकों, कंमिटी की सदस्पताओं आदि के 
द्वारा ज्ञान से भी ज्यादा ठोस चीजों के संचय में लगे हों । उनको आप 
दत्तात्रय का मत मानने को क्रों मजबूर करते है? प्रजातंत्र में वे भी अपना 
मत रखने को पूर्ण स्वतंत्र है । विश्वविद्यालय में आने-मर के लिए जितने 
ज्ञान की जरूरत थी उतना अपने समप में संचय कर छिया था । अब 
यहाँ बने रहने और आगे बढ़ने के लिए ज्ञान की कया जरूरत ? तिकडम 
दाँव-पेंच और मधमत्रिखयो के संगठन और एक-दूसरे पर आक्रमण करने 
` के तरीके कया काफी नहीं हैं ? 


पिछले दस बर्ष में हमारे देश के सामने जो बहुत पेचीदा समस्याएं 
आयी हैं उनमें हमारे विश्वविद्यालय भी रहें हैं । हडताल, झगडे, गोली, 
राठियाँ, गालो-गलौज, इश्तहारबाजी, मुकदमे, जाँच-कमीशन और क्या- 
क्या नहीं हुआ ? एक जमाना था जब विश्वविद्यालय देश के सांस्कृतिक 
जीवन के पवित्रतम तीथ माने जाते थे । ब्रिटिश सरकार तक के सामने 
उनकी एक स्वतंत्र सत्ता बनी हुई थो । और आज ? मधुभवि्ञयों के 
छत्ते ! मधु कम होता जा रहा है, संगठन और आक्रमण बढ़ते जा रहे हैं। 
कारण ढुँढिए तो ले-देकर एक ही बात : “कुछ अध्यापक शोध, अध्ययन 
पठन-पाठन की अपेक्षा विश्वविद्यालय की राजनीति और अपने स्वाथ- 
साधन में ज्यादा रुचि लेते हें । 4601: 


बात अंशत: ठीक है, लेकिन सवाल उठता है कि क्या अकस्मात्‌ कहीं 
से ये राजनोति-कुशळ अध्यापक टपक पड ? क्या पहले शिक्षा के क्षेत्र में 
ऐसे लोग' नहीं थे ? आज भी विश्वविद्यालय में ज्ञान के सच्चे संग्राहक 
आचायों को कमो नहीं । हमेशा दोनों ही वर्गों के लोग रहे हैं, लेकिन देखना 
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यह होगा कि कहाँ पर कौन-सी वात बदल गयी है, कौन-सा अंतर आ 
गया है कि आज अकस्मात्‌ अध्यापकों का वह वर्ग जो निष्ठावान्‌ और मौन 
ज्ञानसंचयी है, पृष्ठभूमि में जा पड़ा है और वह वर्ग जो पाट्य-पुस्तक, 
कॅमिटी की सदस्यता, इश्तहारबाजी और संगठन तथा आक्रमण में कुशल 
हैं, अकस्मात्‌ प्रमुख हो उठा हे । यह परिवर्तन क्या है? किस दिशा में 
हुआ हे? | 

नहीं जानता कि इसे कौन-सा शब्द दिया जाये, पर शायद कम से कम 
दाब्दों में यही कहा जा सकता हे कि पिछले पंद्रह वर्षों में हमारे देश में 
राजनीतिक-पूजा इतनी बढ़ी कि सांस्कृतिक क्षेत्रों पर पूरी तरह छा गयी 
और उसके जो बुरे नतीजे हर तरफ प्रकट हुए हैं, उनमें से एक यह विश्व- 
विद्यालयों की अव्यवस्था भी है। जब राजनीति पूजा की बात कहता हूँ 
तो मेरा मतलब किसी एक दल या किसी एक वर्ग से नहीं हैं जहाँ तक 
ज्ञान के क्षेत्र की पवित्रता को कुंठित करने का प्रश्‍न है राजनोति-मात्र ने 
उसमें उत्साह दिखाया है, चाहे वह शासक वर्ग को हो, चाहे विरोधी-वर्ग 
की । त्रिरोधी वर्थों ने विद्यार्थियों के अधकचरे दिमागों को आवेश से अंधा 
बनाकर उपद्रवों के द्वारा शासन-व्यवस्था को कुंठित करना चाहा है और 
शासन-सत्ता ने विश्वविद्यालयों की अन्दरूनी व्यवस्था को अधिक-से-अधिक 
सीधे अपने नियंत्रण में लेने की कोशिश की है | एक ओर सत्तारूढ़ राज: 
नीतिक और दूसरी ओर सत्ता के लोलुप आंदोलनकारी राजनीतिक, चक्की 
के दो पाटों की तरह मिलकर दोनों ज्ञानकेन्द्रो की पवित्रता को पीसकर 
घूल में मिळाते रहे है । इस राजनीतिक हमाहप्री में स्वभावतया उसी 
अष्यापकवर्ग ने सहसा अपने को बहुत महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ पाया जो 
संगठन और आक्रमण में कुशल था, अध्यापन या ज्ञानसंचय में चाहे जितना 
दरिद्र हो | दोनों ओर की राजनीति उसका छिपा या खुला सहयोग 
लेती रही | 


राजनीति के खेल अगर दोहरे न हों तो फिर राजनोति कया ? . एक 
ओर तो सत्ता के लिए दोनों वगों के राजनीतिकों ने अध्यापकों के इस 
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विकृत वर्ग को उभारकर महत्त्व दिया और जब उसे महत्त्व मिल चुका 
तब उसी वर्ग की जाँ चकर उनकी तमाम कथाओं को प्रचारित कर, 
विश्वविद्यालयों की पचासों वर्ष की पुरानी प्रतिष्ठा कों जड़ से उखाड़ने का 
प्रयास शुरू कर दिया । हृदय से त्यागमय, स्वभाव से गंभीर, ज्ञान-संग्रही 
अध्यापकों की कमी नहीं थी । उनके लिए विश्वविद्यालय आजीविका का 
नहीं, वरन्‌ आत्मदान और राष्ट्र की भावो पीढ़ी के निर्माण का तीथ था । 
उसी तिर्थ की संपूर्ण पवित्रता और प्रतिष्ठा कीचड़ से भरपूर सनती वे 
देखते रहें मगर क्य! बोलते? राजनीति के नक्क़ारखाने में उनकी सुनता, 
भी कौन था ? 

राष्ट्र के भविष्य का निर्माण ज्ञान के तीर्थ में होता हैं जो कल देशः 
के शासक बनेंगे, व्यवस्थापक बनेंगे, वेज्ञानिक बनेंगें, चितक बनेंगे, कलाकार 
बनेंगे, सनिक बनेंगे, उनके समूचे व्यक्तित्व का निर्माण नेता नहीं, अध्यापकः 
' करता हे । राउरकेला या भिलाई में जो भी लोहा बनता हो पर राष्ट्र के 
चरित्र का असली लोहा तो इन विश्वविद्यालयों में बनता है । फिर इतनी 
महत्त्वपूर्ण संस्था-शक्ति से इतना दद नाक खेल राजनीति ने खेला क्यों ? 

मैं नहीं जानता था कि देश की समस्त राजनीति ने मिलकर यह जो 
विचित्र खेळ खेला उसका क्या सबब है, पर यह जानता हूं कि जो निष्ठावान्‌ 
ज्ञानसंचयी अध्यापकों का छोटा-सा खामोश वर्ग है, वह आज चाहे कुहरे 
में ढेंक गया हो, पर उसे चिता का कोई कारण नहीं । यह विराट संगठन- 
कुराल लत अध्यापक्वर्ग तो राजनीतिकों का ही पनपाया हुआ है और 
वही बेचारे अत्र इसे सह नहीं पा रहे है । इस सारो उथल-पुथल में अगर 
गंभीर निष्ठावान्‌ अध्यापकवर्ग नीलकंठ की भाँति सारा विष खुद पीकर 
अपने छात्रों को अमृत ही देता रहा, तमी वह एक ऐसी पीढ़ी का निर्माण 
करेगा जो कल देश के शासक होंगे, व्यवस्थापक होंगे, वैज्ञानिक होंगे; 
चिंतक, लेखक, कलाकार होंगे, सेनिक होंगे । अगर उनके चरित्र को आज 
वह सच्चा लोहा दे सका तो कल देश का जो महान्‌ भविष्य होगा वही 
उसका एकमात्र पुरस्कार होगा । लेकिन अगर चारों ओर की गंदी राजनीति 
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उसे भी विचलित या भ्रांत कर गयी तो वह देश के लिए बड़ी घातक 
बात होगी । 

दुर्भाग्य की बात यह है कि पिछले पाँच-छह वर्षों में राष्ट्रीय जीवन में 
उसे जो अवमानना और अवहेलना सहनी पड़ी है, उसने कई भ्रांतियो को 
जन्म दिया हे । वे भ्रांतियां इस सीमा तक हैं कि मधुमविखयों की बात 
उठती है तो उपकुलपति तक असमंजस में पड़ जाते हैं । काश कि मधु- 
मक्खियों से संगठन और आक्रमण का खतरनाक ढंग सीखने की सलाह न 
देकर तमाम विश्वविद्यालयों के उच्चतम अधिकारी इस बात की कोशिश 
करते क्रि जिस राजनीति से यह संगठन और आक्रमण का वातावरण 
आया हे वह राजनीति अपनी सीमा में लोट जाये, उसकी छाया 
विश्वविद्यालयों पर से हट जाये, अध्यापकवर्ग राजनीतिकों के समक्ष 
बौना न बन जाये, और उन ज्ञान-तोर्थो में शुद्ध ज्ञामंचय का वातावरण 
फिर पनपे; क्योंकि हमारे देश के भविष्य का असली निर्माण वहीं हो रहा है । 





| कवि, तेरा भोर आ गया 


कुबेरनाथ राथ 





पाँच बजे भोर । अब भी चारों ओर सघन अंधेरा है । लगता है, 
अंधेरे में असंख्य मछलियाँ तैर रही हैं और मुझे छू-छकर भाग जाती हुं 
मैं अंधकार की धारा में मौज से लेटा हूं । लिहाफ ही अपनी सीमा तोड़- 
कर अपार समुद्र वन गया है जिसमें बरारो, रोहित और पिपासी मछलियाँ 
तैर रही हैं । मेरी आँखें बंद हैं पर मैं आधा सोया, आधा जागा हूं । तभी 
रेलगाड़ी के चक्के का दूरगत “छक, छकाछक' स्वर और पास के शीशम- 
कुंज से बनपाखी का शोर दोनों साथ साथ उठते हैँ । समुद्र-स्वप्न का 
नशा टूटता है और स्वरों के आघात से मैं सावधान हो उठता हूँ । वे कोमल, 
नरम, रजतवर्णी मछलियाँ अपने-अपने तलों में जाकर सो जाती हूँ । अब 
में जीवित-जाग्रत मनुष्य हूँ, दूरागत रेल स्वर और पास के बनपाल्ली का 
शोर ठीक-ठीक सुन रहा हुँ । एक प्रेतस्वर जैसा रहस्यमय गंभीर तो दूसरा 
प्रार्थना-स्वर जैसा ईमानदार स्पष्ट । एक रंगहीन, यांत्रिक और निर्मम तो, 
दूसरा रक्त-सा लाल, प्राणों सा हरित ओर सतरंगी स्वर । पाँच मिनट 
बाद लोहे और माप की स्वर-सेना समाप्त हो जायेगी, पर पाँच मिनट बाद 
या दस मिनट वाद सारा बाग जग जायेगा भोर सृष्टि में स्वरों के असंख्य 
इन्द्र-घनुष रात के नील अरुण केशों में उलझ जायेंगे । अंत में किरण का 
पहला प्रस्फुटन होगा जैसे मोह-रात्रि को काटती हुई आसमान में कबीर की 
आग जैसी कविता ही दहक उठी हो । और धीरे-धीरे वह किरण तुलसी 
के यश की तरह धूप बनकर धरती पर फैल जायेगी । पर सुकवि के उस 
-धूप-काव्य के लिखे जाने में घंटों की देर हे । अभी तो सिर्फ अंधकार में 
बनपाखी का पहला शोर ही सुनो । 
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रेल तो आदमी चलाता है । उसके समय में प्रायः देर हो जाती है । 
इस असम प्रदेश को 'ऐन० एफ» रेलवे” का तो नाम ही हम लोगों ने रख 
छोड़ा है 'नान फंकसनिङ्‌ रेलवे'--अकर्मण्य रेलवे। पर बनपाखी चाहे असम 
का हो, या मद्रास का, उसका गान ठीक समय पर उठता है । यही नहीं, 
प्रत्येक गायक का अपना-अपना निश्चित प्रारंभ-क्षण होता हे । सबसे पहले 
मुर्गा बोलता है । उसके आधे घंटे बाद दो-चार अनामा बनपाखी सहगान 
करते हैं । तब ढकी, पेपा, सुरगा आदि सिवान मथार-जंगल में चारा खोजने 
वाले पक्षियों का झुंड सहगान करता हैं और तब कहीं जाकर कोभ काँ 
काँ बोलता है । उस समय झलझला हो गया होता है । वे पक्षी जो गाँव 
के भीतर ही चारा पा जाते हैं आखिर में जगते हैं । गौरैया या कबूतर या 
तो कौए के साथ जगता है या उसके वाद । काल के व्यक्तित्वहीन चेहरे पर 
नाक मुंह-आँख नहीं, बल्कि घड़ी के वारह नंबर और दो कांटे हैँ । इन 
काँटों की सटीक पहचान इन पक्षियों को सहज-ज्ञान के तौर पर मिली है । 
भोर, रेनवसेरा, मौसम आदि का तो ज्ञान इन्हें हो ही जाता है ये अकाल 
और अनावृष्टि का भी इशारा कर देते हैं । लगता हे कि ये अपने पंखों पर 
दुर उड़ते-उड़ते विधाता के लोक चले जाते हैं और एक झपटटे में भविष्य 
का अखबार पढ़कर लौट आते हैं । 


बगल की मस्जिद से मुआज्जिन का अजान-स्वर उठता है । एक उतार- 
चढ़ाव के साथ ऊध्वंमुखी स्वर हवा में फैल जाता है । वातावरण अपूर्व और 
गंभीर हो उठता है। एक ही स्वर बार-बार । पता नहीं मुआज्जिन अपने 
खुदा की भाषा में क्या कर रहा है, कौन-सी दुआ माँग रहा है । पर मुझे 
लगता है कि उसके बूढ़े लयमान स्वर का रंग सफेद है और उसमें 'या 
खुदा, हिन्दुस्तान जिन्दा रहे ! हिन्दुस्तान जिन्दा रहे !” की प्रतिध्वनि है । 
उसकी प्रार्थना के स्वरों का उर्णनाम-जाल अंधेरे में तन गया ।** ठीक 
इसी समय मंदिर का घंटा टनटनाता है, ताल पर पटह बजने लगता है । 
संभवतः आरती हो रही है और कोई वहाँ पर रुद्-स्तोत्र का पाठ भी कर 
रहा होगा 35 नमः शित्राय, नमः शिवनाराय च।” अंधकार को चीरती 
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घंटा-ध्वनि और पटह-स्वर ऐसे लगते हैं गोया मुआज्जिन की प्रार्थना खुदा 
ने सुन ली है और तलवार जैसी तेजस्वी और संगीतमय आवाज में प्रभु 
का आशीर्वाद आ रहा है एवमस्तु, एवमस्तु ! आमीन, आमोन ! मुझे 
लगता है कि मस्जिद खुदा से की गयी प्रार्थना का प्रतीक है और मंदिर 
की घ्वनि प्रभु के सर्वव्यापी आशीर्वाद का । दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं । 
भोर के अंधकार में उठने वाले समानांतर स्वरों में मैं इस सत्य का 
आविष्कार करता हुँ---पर इस देश का इतिहास इस अंधकार में रावण 
की तरह व्यंगपूर्वक मेरे आविष्कृत सत्य के प्रति अट्टहास कर उठता है । 
मैं सोचता हे--'आखिर क्यों प्राथना और आशीर्वाद एक-दूसरे का दुश्मन 
चन जाता है ?' 


मुर्गी और बनपाखियां ने, मुआज्जिन भर. पुजारी ने, अंधकार में 
स्वरों की सेना खड़ी कर दी है । यह उत्साह और बल की सेना है। अब 
अँधेया भाग जायेगा ! आवाज भी एक ही तरह की रोशनी है। अंधेरे में 
एक दूसरे को पुकारकर हम रास्ता पाते हैँ, साहस पाते हैं, भरोसा होता 
है । अतः स्वभाव की दृष्टि से आत्राज भी रोशनी ही है । 'बृहदारण्यक' में 
याज्ञवल्क्य ने कहा हुँ--जब सूर्य अस्त हो जाय, चंद्र अस्त हो जाय, 
अग्नि भी शांत हो तो पुरुष के एक मात्र बचे रहने का आश्रय है, वाणी । 
अतः स्वरों की उत्साह और बल की सेना अब दशों दिशाओं में धावमान 
है । इयामा रात्रि भाग रही है । उसके नीलोत्पल चरणों का यह आखिरी 
विक्षेप है । यह उसकी मोहिनी का आखिरी बाण है । पर स्वरों की सेना 
सिह-नाद कर रही है । उसके आकर्षण का इन्द्रजाल फट रहा हे । अब 
सोये रहना अच्छा नहीं लगता । जागरण ही सुख-कर है । अपवादस्वरूप 
ही कहीं कोई रंगीला, कोई दूलहा , कहीं सखसार पर खिजाब लगाये कोई 
बूढ़ा गुनगुना रहा होगा जसा कि २०० वर्ष पूर्व रंगीला मुहम्मद शाह 
गुनगुनाया करता था । | 


“यार दरवर सुबह बरसर फिक्रबर जायश कुनेद 
आशिकान शब मेरवद जंजीर दर पायरा कुनेद ।' 
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(हे रसिको, प्रियतमा अंकाशीन है और सूर्योदय शीघ्र होने वाला हे । 
चिता उपयुक्त समय पर करना, रात भागी जा रही है, उसके पैरों को जंजीर 
से बाँध दो । ) रंगीने शाह ने सचमुच कोई चिता नहीं की । कालपुरुष 
का प्रखर सूर्योदय हो रहा था पर वह शराब के उन्माद में चंद्रमा के सपने 
देखता रहा । सुनता हूँ जब नादिर शाह के काबुल फतह करने का समाचार 
लेकर हरकारा दौड़ता आया तो उस समय शाह माहताब वाग में जळ-दुश्य 
देख रहा था --सह्रघार फव्वारे के साथ-साथ नाचती परियों का जश्न ! 
शाह ने उस पत्र का एक कोना शराब के प्याले में डुबाकर कहा--'ई 
दफनरे वेमारी गारक मयेनाब औला ।' यह व्यर्थ की झंझट पवित्र शराब में 
डुबो दी जाती है । पर काल-सूयं क्षमा नहीं कर सका । पवित्र शराब का 
स्वप्न एक ही तमाचे में टूट गया । 

मुगा को बाँग साढ़े-चार में ही आरंभ हुई थो, अब पाँच बजकर दस 
मिनट हो गये हे । अब भी वह रह रहकर बोल रहा है । मुर्गी की बोली 
में संगीत नहीं, आवाहन का गुल हैं तुलसीदास का वाकय है--'उठे लखन 
निशि विगत सुनि अरुण-शिखा-धुनि कान । बच्चन ने उमर खय्याम की 
मधुशाला का अनुवाद करते समथ इस उत्तराधिकार का प्रयोग किया है - 

श्रवण कर करुणा शिखा ध्वनिकान 
उठे सब यों भी तुरत पुकार 
स्वप्न में मदिरालय के बीच 
सुनी तब मैने एक पुकार--1' 

कवि दिनकर ने अपने स्वभाव के अनुरूप ही अपने काव्य को क्रांति 
का “अरुण शिखंड कहा हे । यों, संस्कृत-साहित्य में कुःकुट का अधिक 
महत्त्व नहीं । परंतु लोक संस्कृति और लोक-जीवन में इसका स्थान पहले: 
से हो है । 'गाथा-ससदाती' का एक अपभ्रंश छंद है-- 

'चोराणें, कामुआणं आ पामर पहिवाआणं, कुवकुडो व अइ 
रे रमह, वहह वाहयहः एत्य तणु आअए रअणी ।' 
[ चोरों, कामुकों और पामर (बेचारे) पथिकों से कुक्कुट क्रमश: बोल रहा: 
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हुँ-—'अरे यह रजनी (रात) अब तन्त्री (अल्प) है, अतः लेते रहो, रमण करते 
रहो'; [वाहित कणो गाड़ी चलाते रहो] संस्कृत-साहित्य में भी कुक्कुट का 
यदा-कदा उल्लेख है । एक सुभाषित में कुक्कुट को छैल-छवीले पंडित के साथ 
व्यंग्यपूवंक तुलित .किया गया है । डॉ. सुनीतिकुमार चार्टि्ज्या ने कुक्कुट को 
आग्नेय-भाषा-परिवार (जिसमें इंडोनेशियन तथा असम की खासी-जयांतिया 
आदि जनभाषाएं आती हूँ) संस्कृत से संबंधित बताया है । कुक्कुट देवी 
का प्रिय पक्षी है और कहीं-कहीं भारत के कई भागों में इसे मयर की 
ही तरह कातिकेय का प्रिय मानते हैं । असम में एक कथा प्रचलित है। 
प्रागज्योतिपेलर नरकासुर अपनी आराध्य कामेश्वरी पर ही काम-मोहित 
हो गया.। उसने विवाह का प्रस्ताव रखा । देवी ने शर्त रखी क्रि वह रात 
भर में देवी का मंदिर और चाट बाट (रास्ते ) तोरण के साथ-साथ 
नीलाचल पर बनवा दे । नरकासुर ने वचन दे दिया । देवी ने देखा की यह 
तो प्रात होते-होते काम पूरा करवा देगा अतः उन्होंने कुक्कुट को आदेश 
दिया कि वह रात बीतने के पूव ही बाँग दे दे जिससे काम अधूरा घोषित 
कर देवी असुर से विवाह करने में इनकार कर सक। कुक्कुट.ने तो वेसा ही 
किया। परंतु नरक ने क्रोध से उसका शोश भो काट डाला | नरि एर-सुंदरो 
द्वारा उसका उपेक्षित प्रेम प्रतिहिसात्मक हो उठा और वह विव को सोलह 
हजार कन्याओं का अपहरण करके वासनालिप्त अपुर राक्षसी जीवन्‌ 
विताने लगा । 


कुबकुट से देवी का संबंध होने पर भी असम, बंगाल में कुक्कुट-माँस 
अपवित्र माना जाता है । (अयोध्याकांड) का साक्ष्य है कि मयूर, मृग और 
कुक्कुट-माँस श्रेष्ठ नागरिक भोजन हूँ । महर्षि भारद्वाज के आदेश से ऋद्धियों, 
सिद्धियों, रसेश चंद्रमा और देवमंडल ने भरत का जंगल में ही आतिथ्य - 
किया तथा सर्वश्रेष्ठ पान, भोजन और नारियों को अयोध्या के नागरिक 
समाज के लिए सुलभ किया गया । इन श्रेष्ठ व्यंजनों के अंदर मयूर, मृग 
ओर कुक्कुट-माँस के 'प्रतस्त षिठर' (सींक कबाब ) ओर 'मैरेय' भी थे । 
मेरेय की तो वापियाँ और कूप प्रकट हो गये थे । आयुर्वेद में चार तरह की 
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मदिरा का वर्णन है मैरेय, आसव, कोहल और सुरा । कोहल का ही अरबी 
में 'अल' 'कोहल' हो गया है और फिर अरबी से यह अंग्रेजी में चला गया 
` हे । 'मैरेय” को आज-कल की भाषा में 'काकलेट' कहते हैं । आसव और 
सुरा इन दोनों को मिलाने से 'मैरेय' बनता है जो रामायण-काल का सम्य 
पान था । विगत चार-पाँच शताब्दियों से भारत का हिंदू इतना अधिक 
जैनभावापन्न हो गया था और अभी है ही कि कुक्कुट क्या किसी भी माँस 
से उसे नरक-द्वार ही दिखायी पड़ता था । आज भी लोगों से सचाई कह दी 
जाय कि भगवान रामचंद्र माँस खाते थे तो लोग लाठी लेकर 'धर्मरक्षा के 
लिए सिर फोड़ने को तयार हो जायेंगे । हिंदी प्रदेशों में प्रचलित वाल्मीकि 
. के गीता-प्रेम संस्करण में अद्भुत भोंडा अर्थ किया गया हे ' 'कृष्णसार-मांस 
या 'वराह-मांस' का अर्थ गजकंद की जड़ी बताया गया है । शुद्धता के 
नाम अविद्या और अज्ञान की पूजा करना और अन्य लोगों को भी इसके 
लिए बाघ्य करना सबसे बड़ा वौद्धिक कुकर्म है । आधुनिक युग के सर्वश्रेष्ठ 
हिंदुओं में कुछ मांस खाने वाले भी हैं जैसे वोरेश्वर, स्वामो विवेकानंद 
और सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' । विवेकानंद ने माँस खाने की कई बार 
श्रेरणा दी हैं। इस स्थळ पर पं० परमानंद शर्मा का कहा हुआ एक रोचक 
'प्रसंग याद आ जाता है । शर्माजी भौर महाकवि निराला कलकत्त में केला - 
'बगांन (?) में रहते थे । निरामिष श्री शर्मा को तक द्वारा परास्त कर 
'निरालाजी ने माँस-भोजन स्वीकार करने के लिए बाध्य कर दिया फलत! 
निराळा ने जिनकी सुजन-प्रतिभा सर्वतोमुखी थी, अपनी सारी कला लगा- 
कर माँस-पुलाव तैयार किया । परंतु ठीक भोजन परोसते समय नीचे से 
मुंशी अजमेरी सीढ़ियों से ऊपर चढते दिखायी पड़े । निराळाजी तुरंत बोल 
पड़े, 'अरे परमानंद, जल्दी आँश्षों से दुर करो इस पुलाव को, मुंशी 
अजमेरी आ रहा है । परम वैष्णव है, माँस की बात उसे मालूम हुई कि वह 
यहाँ आना ही छोड़ देगा । जब अजमेरीजी तीसरे मंजिल पर पहुँचे कि 
पुलाव हिरन हो गया था. केवळ भीनी खुशबू बची थी किसी बिदा हो गये 
देवता के आशीर्वाद की तरह । सॉरी स्थिति के अंदर विडंबना यह थी 
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कि निराला शुद्ध कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे और मुंशी अजमेरी एक मुसलमान । 
आज को पीढ़ी स्वर्गीय अजपेरीजी या स्वर्गीय सैयद अमीर अली 'मीर! 
को जानती भी नहीं । यह सही वात है कि इनकी ।लखी कविता आज 
वैसी ही आकर्षण-हीन हो गयी है जैसे महावीरप्रसाद द्विवेदी की लिखी 
आलोचना, क्योंकि सामाजिक-ऐतिहासिक संदभ बिल्कुल बदल गया है । 
पर इन बूढ़े साहित्य-सेवियां क्री मनुष्यता, राष्ट्रःप्रम और ईमानदारी भी 
कया भूल जाने की चीज है ? क्‍या ये इतनी उपेक्षा के पात्र हैं ? 

` कलकत्ता का प्रसंग कलकत्ते की सुबह-शाम को याद दिला देता है । 
कलकत्ते की शाम, चौरंगी की शाम, पहले सुभग, सुलम, रंगीन और 'टेसू' 
शाम थी । 'टेसू' अर्थात्‌ एग्लो इंडियन | इसकी बायीं टाँग के मोजे पर 
काला धागा होता था । पर अब संकेत बदल गया है, धागा नहीं हे ओर 
'टेसू' संस्कृति का इंद्रधनुष भी मैला पड़ गया है । उसको जगह पर 
आ गयी है विश्व-भारती छाप 'वंगरेजी' संस्कृत और संकेत अधिक 
व्यापक और अर्थपूर्ण हो उठा है । अंगरेज चले गये पर 'बंगरेज' 'मदरेज' 
ओर “पंजरेज़' ये तीन उसका उत्तराधिकार ग्रहण करा लिये। ( बंगरेज़ 
शब्द के पिता हैं विख्यात गल्पकार श्री समरेश बसू, मैं नहीं ) 'पंजरेज़” तो 
ओर चाहे जो हों, पर वे दिल्ली की ढाल है--पंजाब सदियों से हिंदुस्तान 
की ढाल रहा हे । परंतु 'बंगरेजो' और .मदरेज़ों' की मानसिक राजधानी 
पहले लंदन थी तो आज पेकिङ और न्यूयाक है । ( मैं मानसिक और बौद्धिक 
स्तर पर बात पर रहा हूँ राजनीति के सस्ते स्तर पर नहीं । ) 


यह तो हुई कलकत्ते की शाम की बात पर । पर कलकत्ते की सुबह तो 
ज्यो-को-त्यो हे । उसमें अंग्रेजी राज के चले जानें के बाद भी कोई 
परिवर्तन नहीं, हुई वह गंदी फुहड़, निराशामय हिंदुस्तानी सुबह । कलकत्ते 
को भोर को तीन प्रतीक व्यक्त करते हैं । ट्राम की गाड़ी के अतिरिक्त और 
कोई सुबह-सुबह कलकत्ते में मिलेंगे तो ये तीन ही । वे हैं तीन 'म'कार-- 
मास्टर, मेहतर ओर मूषक । कलकत्ते के प्रत्येक मास्टर की महत्त्वाकांक्षा 
होती है, १० से ४ बजे तक को ड्यूटी के अलावा दस ट्यूशन कर 
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लेना । अतः वे अंधेरे मुंह निकलते हैं । मेहतर और . भिश्तो सबेरे-सबेरे 
रास्ते की सफाई करते हैं और रात को चारे की खोज में निकले पिल्ले 
इतने मोटे, बड़े रोम वाले, क्रूर आँखों वाले मूषक-गण अपनी-अपनी 
गोदामो में छिपने के लिए भागते नजर आते हैं विशेषतः लक्ष्मी वाहनों के 
मुहल्ले डलहौजी, बड़ा बाजार, बहु वाजार, काशीपुरा में । ये निशिचारी 
मोटे, क्रूर पिंगल नेत्र, पिल्ले जैसे मूषक कलकत्ते की आत्मा के सशक्त 
प्रतीक हैं । मुझे एक चर्यापद याद आ जाता है जिसका भावार्थ है -'निसि 
अंधारी मूसकराय अहारा । रात अंधेरी है मूंषक आहार करता है । रात 
अंधेरी है, मूषक आचार ( सदाचार ) का ही भक्षण करता हे । मूषक, 
मूषक चारों ओर मूषक । ये धरती से उठते हैं । आसमान में छा जाते हें; 
आसमान का अमृत गठागट पी जाते हैं । मूषक, मूषक चारों ओर मूषक । 
'हवा में मूषक । अरे योगी मारो इन्हें । हवा को वंद करो (खार को रोको) 
जिससे तुम्हारा आवागमन छूटे । 
कलकत्ते के क्रूर पिगल नेत्र निशिचारी मूषकों को देखते हुए मुझे यह 
चर्यापद याद आ जाता है । कलकत्ते के आत्मिक रोग और उसकी निरंतर 
गलित शिरा धमनियों में विहार करते घिनौने जंतुओं का सर्वोत्तम प्रतीक 
है यही मूषक । यह गणेश-वाहन नहीं, पाप-वाहन हूँ । 
अब पाँच बजकर पंद्रह मिनट हो गये । परंतु थाने का पाँच अब 
बजा है । पुलिस का गजर अब उनका है । एक, दो, तीन, चार, पांच ! 
ओर उसके बाद एक मिनट की गूंज और फिर ध्वनि की मृत्यु । जज काल- 
पुरुष का सारथी घोड़ों को कोड़े से पीटते हुए सनातन प्रवाह के मार्ग पर 
पंद्रह मिनट आगे चल चुका है तो पुलिस की काली गाड़ी पाँच बजे वाले 
बिंदु पर पहुँची है । पुलिस का समय-ज्ञान सदैव पिछे रहता है । वह 
आगे बढ़कर व्यवस्था नहीं संभालती । सदैव समय से पीछे रहती है । 
जब कहीं कोई दंगा-फसाद, अरिनिकांड हो जाता है तो आग बुझ जाने, 
'आसामी' पकड़ने ओरःमोलतोल करने वह पहुँचती है । कलकत्ते के गुंडे 
हैं कड़ी भरकर कहते हैं-- 'पुलिस ? अरे पुलिस को चाँदी के जूते से 
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पीट देंगे, चुप हो जायेंगे! । इस बार अर्थात्‌ १९६८ के गणतंत्र-दिवस के 
अवसर पर गोहाटी पुलिस ने अङ्गर्मण्यता और कतंग्यहीनता का उच्चतम 
रिकार्ड कायम किया हैं एक बहुत बड़ा मुहलला जलाकर साफ कर दिया 
गया, दुकानों की पाँच घंटे तक छूट हुई, राष्ट्रःघ्वज को जलाकर जगह-व- 
जगह क्षेत्रीय जातीयता का नग्न-नृत्य किया गया । पर पुलिस मूक-दर्शक | 
बनी रही करीब पाँच घंटे तक । एकदम ऐतिहासिक रिकार्ड ! मुझे जस्टिस 
आनंद मुल्ला का कथन याद आता है कि भारतीय पुलिस सर्वाधिक संगठित 
डाकू-प्रतिष्ठान है । इससे किसी भी हालत में मुक्ति नहीं । अधिनायकवादी 
व्यवस्था में तो यह और संगठित और शक्तिशाली हो जायेगी । 

आसमान अब बादामी हो चला । कुछ क्षण बाद लाल हो जायेगा । 
पक्षियों का कलरव तीव्रतर हो उठा । लगता है कि ये प्राइमरो स्कूल के 
बच्चे हैं और कक्षा में मास्टर आने के पूर्व खूब शोर मचा रहे हैं । अभी- 
अभी बॅत लेकर तेजस्वी सूर्य कर्म को पाठशाला में प्रवेश करेगा । तब तक 
दस मिनट ये भर-पेट शोर मचा लें ।...लाली प्रखर होने लगी, रंग के 
अतिरिक्त उसमें चमक आने लगी, अरुणःस्वर्ण-रेशमी चमक । एक तेजस्वी 
स्वणिम किरण बंद वातायन की फाँक से मेरे कमरे में प्रवेश कर कहने 
लगी : “प्रिय, तेरा भोर हो गया । तू किसी शाहंशाह के घोड़े की टाप के 
नीचे कुचले जाने को तैयार हो जा ।' “कवि, तेरा भोर हो गया । किसी 
दूर के आकर्षण से अपने को दंशित करवाने के लिए तैयार हो जा । तेरी 
अपनी देह ही तेरी रोटी है और तेरा अपना खून ही तेरी शराब है । इस 
रोटी और इस शराब का वरण कर ।? अंत में कोई “अरुण पंख तरुण 
किरण” अब दार्शनिक स्वर छोड़कर घर की भाषा में दरवाजे पर हलकी 
थाप देते हुए बोली -'क्यों जी सोते ही रहोगे ?' इस स्वर की अवज्ञा मैं 
नहीं कर सका और महाकवि निराला की लिखी अंतिम पंक्ति के गवाह 
हैं ( शी विद्यानिवास मिश्च ) इस अत्यंत महत्त्वपूर्ण पंक्ति का स्मरण करते 
हुए मैने शम्या त्याग दी-- 'पुनः सबेरा, एक बार फेरा है जी का। 

७ ; 
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डॉ० रामविलास शर्मा 


वर्षं के आरंभ में हर बार मैं नये संकल्प करता हूं । मेरा वर्ष भी 
साळ में कई वार आरभ होता है । नियति देवी ने कृपा करके मुझे अध्यापक 
बनाया है; इसलिए वास्तबिक वर्ष जुलाई से आरंभ होता है । अध्य्रापक 
नवयुवकों का -सहशिक्षा के कारण नवयुवतियों का भी चरित्र-निर्माण करता 
है। राजनीति-विशारदों को अपेक्षा राष्ट्र के विकास में उसका अधिक महत्त्व- 
पूर्ण स्थान है। इस राष्ट्रीय बिकास का पर्व जुलाई में आरंभ होता है । 
कितने लड़के फेल हुए, अंग्रेजी के ही कारण कितने परीक्षा की दुर्गम घाटी 
पार न कर सके, किस प्रकार इन्हें अँग्रजी शब्दों की सही हिज्जे करना और 
साधारण वाक्य-रचना सिखायी जाय आदि राष्ट्र-निर्माण के महत्त्वपर्ण कार्य 
सामने आ खड़े होते हूँ । अग्रेजी विभाग की 'शिथिळ कायवाही के ही 
कारण विद्यार्थियों का परिक्षःफल ऐसा खराव रहा--इस तरह की कठोर 
सावजनिक भर्त्सना से यदि बच गये तो अपना भाग्य सराहा । 

पिछले वर्ष विद्याथियों ने स्पष्ट या सांकेतिक माषा में टीक-ठीक अध्यापन: 


कार्य चलाने के लिए जो भी सुझाव दिये थे, वे सब आँखों के सामने घम 


जाते हूँ । मन में इस तरह के संकल्प उठते हैँ--इस बार पस्तक पढ़ाने 
से पहले प्रदनपत्र जरूर देख लेना; साहित्य के विषय में विद्यार्थियों से ऐसा 
कुछ न कहना जो उनकी परीक्षा के लिए नितांत उपयोगी न हो । इस 


तरह के शुभ संकल्पों पर चलकर जितने सफल अध्यापक बने हैं, उनको 


मन हो मन प्रणाम करता हुआ मैं घर से कॉलेज की ओर चलता हूँ । 
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स्कूलों ओर कॉलेजों में काफी समय बर्वाद करने के कारण मुझे अनेक 
अध्यापकों के निकट संपक में आने का अवसर मिला है । इनमें जिन 
अध्यापकों की मुझ पर विशेष कृपा रही, वे असफल कहलाने के ही 
अधिकारी थे । मास्टर रुद्रनारायण एक ऐतिहासिक व्यक्ति हैं, जिनका चित्र 
आँकना वृन्दावनलाल वर्मा जैसे कलाकार ने आवश्यक समझा । झाँसी की 
सरस्वती पाठशाला में वह हमारे ड्राइंग मास्टर थे । जितनी ड्राइंग सिखाते 
थे, उससे ज्यादा वह पहाड़ियों पर चढ़ना, पंजा ओर कलाई लड़ाना और 
न जाने कहाँ-कहाँ को गप्प हाँकना सिखाते थे । वह चित्र-निर्माण से 
अधिक चरित्र-निर्माण में विश्वास करते थे । उनको लंबी नाक छोटे बच्चों 
को मजाक के लिए सदा उत्साहित करती थी, आँखों से बच्चों की सी 
शरारत झाँका करती थी । वे हमसे उम्र में बड़े हैं, यह पता ही न चलता 
था ॥ उनके घर से हम वसे ही परिचित थे जैसे स्कूल से। उनकी क्लास 
और घर के वातावरण में ज्यादा अंतर न था । 
' अच्छा हुआ, कुछ दिन बाद मास्टरसाहब स्कूल से अलग हो गये, वर्ना 
न जाने .कितनों का बंटाढार कर जाते ।. तस्वीर बनाने से लेकर दवा- 
फरोशी तक उन्होंने न जाने कितने पेशे अपनाये लेकिन अध्यापङ्गी की 
तरह वह हर जगह असफल ही रहे । बाबू गुलावराय की तरह वह भी 
अपनी असफलताओं पर पुस्तक लिखते तो एक छोटा-मोटा महाभारत 
तैयार हो जाता । लेखकों के सौभाग्य से उन्होंने साहित्य के पेशे को दूर 
से ही नमस्कार किया । 


मास्टर रुद्रनारायण मेरे सबसे प्रिय अध्यापक थे । उनके सांथ रहते 

हुए परिश्रम करने का सवाल ही न उठता था । ब्रह्मानंद की तरह जीवन 

में केवळ मनोरंजन था, उसके सिवा और कुछ नहीं । हमारे बिना जाने 

हुए कहीं चित्र और शिल्प के दो-चार संस्कार मन में डाल दिये हों, दूसरी 
बात है । ` 

` मेरे एक दुसरे आदर्श अध्यापक थे, ब्रजभूषणलार त्रिपाठी । निश्चल? 

नाम से कविता -करते थे । पाठ्य-पुस्तकों की दुनियाँ से दूर कविता की 
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जितनी मुंदर-सुंदर पुस्तकं थीं, उनसे उन्होंने अकाल ही हमारा परिचय 
करा दिया था । रामचरितमानस पढ़ाते-पढ़ाते वह ऐसे विह्वल हो जाते थे 
कि गला रुंध जाता था और वह अर्थ बताना भूल जाते थे । उस समय 
वह मूतिमान साहित्य जैमे दिखायी देते थे । कुछ दिन बाद वह भी स्कूल 
में न दिखायी दिये । 
इस तरह के अनेक गुरुजन जीवन में आ चुके हैं । कॉलेज के वर्ष का 
आरंभ होने के समय उन सब पर श्रद्धा के फूल चढ़ाक़र उनसे प्रार्थना 
करता हूँ | मन पर जो शुम-संस्कार आप छोड़ गये हैं, उन्हें समेट लीजिये, 
मुझे अपने विद्याथियों का भैविष्य-निर्माण करने दीजिये। यथाशक्ति इन 
शुम संकल्पों पर चलने का प्रयत्न भी करता हूँ, कितु वर्ष के अंत में 
सुचारु ढंग से अध्यापन करने के लिए विद्यार्थियों से जो स्पष्ट सुझाव या 
संकेत मिलते हैं, उनसे अच्छी तरह पता चरू जाता है कि अपने संकल्पों में 
मुझे कितनी सफलता मिली है । 
दूसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है पहली जनवरी को । जीवन की 
सारी कार्यवाही इसी जनवरी-दिसंबर वाले कैलेंडर के अनुसार होती है । 
' वातावरण से प्रभावित ' होकर मैं भी यह अनुभव करने लगा हूँ कि ३१ 
दिसंबर की रात को जैसे कुछ समाप्त हुआ और पहली जनवरी से कोई 
तयी चीज शुरू हो रही है । उस समय अपने सामाजिक जीवन को मुख्य 
कमजोरी थाद करके उसे दूर करने का शुभ संकल्प करता हूँ । वह कमजोरी 
हे समय पर पत्रों का उत्तर न देना । मुझे पत्र लिखने वालों की संख्या 
काफी बड़ी है, किन्तु इनमें नियमित पत्र-व्यवहार करने वाले दो.ही चार 
भलेमानस हुँ । मेरे आलस्य को अपने धैर्य से परास्त करने की क्षमता इन्हीं 
मित्रों में हे । पत्र पाकर बड़ी प्रसन्नता होती है, उनका उत्तर लिखने में 
उतना ही कष्ट होता हे । इसमें सारा दोष मेरे आलस्य का नहीं है । 
एक तरह के पत्र-लेखक वे हें जो किसी पुस्तक की भूमिका लिखाना 


चाहते हैँ या उस पर सम्मति चाहते हैं । भूमिका या सम्मति किंस तरह 
की हो, कितने पृष्ठों की हो और किस तरह का प्रभाव डालने वाली हो, 
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बहुधा यदद सत्र वह पहले से ही झिख दिया करते हे । ऐके मित्रों को पत्र 
लिखने के छिए पहले उनकी पुस्तक पढ़ना आवश्यक होता हे । जिसे मेरी 
भूमिका या सम्मति दरकार हो, वह पुस्तक किसी नौतिखिये की अनगढ़ 
रचना होगी, यह धारणा मन को पुस्तक पढ़ने से बार-बार रोकती है । 
जब तब यह घारणा भ्रांत भी धिद्ध होती है लेकिन मन को एक बहाना 
तो मिल ही जाता है । 

कुछ अन्य पत्र-लेखक अंपने अध्ययन, शोध आदि के बारे में सलाह 
माँगने वाले होते हैं । थोड़ी फुसंत से उनके विषय पर सोच-विचार कर 
लिखना आवश्यक होता है ओर फुसंत की राह देखते-देखते इतना वि जब्र 
हो जाता है कि फिर उत्तर लिखने में भी संकोच मालूम होने लगता है । 

मैं केवल अध्यापक्र नहों, केवल लेखक नहीं, घर गृहस्थी वाला हजार 
झंझटों में फंसा हुआ आदमी हूँ । हर नेक काम में पचास बाधाएँ उठ खड़ी 
होती हैं । नतीजा यह है कि प्रायः हर पत्र में मुझे कैफियत देनी पड़ती है 
कि पत्र लिखने में विलंब क्‍यों हुआ हे और कोई कारण न होने पर मैं 
अपने कृपालु पत्र-लेखक़ों को स्पष्ट सूचित कर देता हूँ कि विलंब का कारण 
मेरा आलस्य है । 

हर वर्ष के आरंभ में मुझे भारतेंदु हरिश्चंद्र का स्मरण हो आता 
है जिन्होंने आलस्य को हिंदीभाषियों की जातीय विशेषता समझकर उसे 
निर्मूल करने का वीड़ा उठाया था । पद्मावत का संपादन करते हुए आचार्य 
रामचंद्र शुक्ल ने लिखा था, “इतनी बड़ी-बड़ी कठिनाइयों को बिना धोखा 
खाये पार करना मेरे ऐसे अल्पज्ञ और आलसी के लिए असंभव ही 
समझिये ।' यहाँ आचार्य ने अल्पज्ञ तो नम्रता-वश लिखा है तु आलसी शब्द 
बहुत कुछ वास्तविकता का द्योतक है। ऐसा न होता तो परिमाण में शुक्ली 
की रचनाएँ कुछ अधिक अवश्य होतीं । वह हिंदी के आदर्श आलोचक 
हैं । उनके आलस्य की कल्पना से ही उद्यम के शुभ संकल्प हवा हो जाते 
हैं । शुंक्छजी को पद्मावत पढ़ने में आलस्य आया था, गोस्त्रामी तुलसीदास 
को तो रामनाम जपने में भी इस रोग ने सताया था । लिख गये हैँ--- 
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जपत जीह रघुनाथ को, नाम नहि अलसातो । - 
बाजीगर के सूम ज्यों खळ, खेह न खातो ॥ 


संभव हे, राम का नाम जपने में अपनी तत्परता से संतुष्ट न होकर 
अथवा केवल अपनी दीनता दिखाने के लिए ही गोस्वामीजी आलस्य की 
वात लिख गये हों फिर भी मन से यह धारणा निकालना कठिन है कि 
आळस्य हिदीभाषियों की जातीय विशेषता रही है और गोस्वामीजी हिंदी- 
भाषियों के सिरमौर हुँ । | . 

तीसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है मेरे जन्मःदिवस पर । उस 
दिन मैं अध्यापन की बात नहीं सोचता, पत्र लिखने की चिता से भी मन 
को मुक्त रखता हूँ । सबसे पहले अपने शारीरिक स्वास्थ्य का लेखा-जोखा 
देखता हूँ । चाळीस पार करने के बाद महाकवि निराळा किस तरह अपने 
तरुण जीवन को मधुर कल्पना और उसका सरस वर्णन किया करते थे; 
उसका रहस्य अब समझ में आने लगा हे । अनेक साहित्यिक मित्रों ने मेरे 
सबंध में अपनी पुरानी कल्पना को जीवित रखा है यद्यपि उस कल्पना से 
यथार्थ का कोई संबंध नहीं है । 'रारीरमाद्यं खलु घर्मसाधनम्‌', इस मंत्र 
के पाठ से ही मन को संतुष्ट कर लेता हूं । 

मित्रवर अमृतलाल नागर जब मिलते हैं, यह कहना नहीं भूलते कि 
सक्रिय जीवन के पन्द्रह वर्ष ही और रहे हैं; जो कुछ साहित्यसेवा करनी 
हो, इन्हीं वर्षो में कर डालो । कविवर शिवमंगल सिंह 'बुमन' ने साँसों 
का हिसाब रखने के लिए एक कबिता ही लिख डाली है । 
ग्रह संब याद करके मैं शुभ संकल्प करता हूं कि अब किसी वाद- 
विवाद में न पड़ंगा और यथाशक्ति आलोचना भी न लिखंगा । तभी 
किसी-न किसी संणादक का पत्र आ टपकता है : लेख भेजो । लेख का 
अर्थ होता हे--आलोचना । और संपादकों से तो बस चल जाता है लेकिन 
नया पथ के शिव वर्माजी के तकाजे विना कुछ प्राप्त किये बंद होने का 
नाम नहीं लेते । इधर वह 'नया पथ' के सक्रिय संपादक नहीं है और मैंने 
आराम की साँस ली ही थी कि भारती के दुर्भाग्य से नंददुलारेजी' वाजपेयी 
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'आलोचना' के संपादक बन गये । एक लेख की तैयारी और लिख भेजने 
की थकान मिटाने के बाद जब तक सरस्वती की आराधना के लिए पत्र- 
पुष्प इकट्ठु करता हूँ, तव तक वाजप्रेयीजी का दूसरा पत्र नये लेख की 
माँग करता हुआ आ पहुँचता हे । | 

आप इससे यह अंनुमान न करें कि संपादकों को मेरे लेख बहुत 
पसंद आते हैं या उनका आज्ञापालन करने में मैं बहुत तत्पर रहता हूँ । 
लेख लिखूं या न लिखूँ, किसी ने लेख माँगा है, इसकी चिता ही और सब 
रचनात्मक कार्थ वंद करा देने के लिए काफी है । 

संपादकों के अलावा रचनात्मक प्रतिमा की क्षीण सरिता का जल 
पी जाने वाले प्रकाशकगण हैं । उन्हें आलोचना से अधिक साहित्य के अन्य 
किसी अंग में रुचि ही नहीं हैं; कोई नयी पुस्तक न मिले तो. लेखों का. 
संग्रह ही छापने को तैयार हैं । कई पुस्तके जिनका श्रीगणेश भी नहीं हुआ, 
उनकी कृपा से इतनी ज्ञापित हो चुकी हैं कि उन्हें आगे-पीछे लिखें बिना 
निस्तार नहीं । र 

इस तरह अध्यापन, पत्र-लेखन और आलोचना में एक वर्ष के बाद. 
दूसरा वर्ष बीतता जाता है । साल में तीन बार तीन तरह के वर्ष आरंभ 
होते हैं और मैं तीन तरह के संकल्प करता हूँ । वर्ष का अंत होते-होतेः 
उसी संकल्प को फिर दोहराने की आवश्यकता पड़ती है । हिंदी पाठक. 
बहुत ही उदार हैं, तुलसीदास के राम से भी अधिक उदार। उनको 
उदारता के सहारे जीवन-सरिता शुभ संकल्पों की चट्टानें पार करती हुई. 
अपनी सुपरिचित मंथर गति से बहती हुई निर्बाध काल में विलीन होती 
जाती है । यदि 'आज' के संपादक महोदय मेरे 'खेद-पत्र' से संतुष्ट हो. 
जाते तो लेख के नाम पर आपको शुभ संकल्पों की इस केफियत से व्यथित 
करने की आवश्यकता भी न पड़ती। हाँ, दूसरों के शुभ संकल्पा की सफलता. 
के लिए मंगल कामनाएँ भेजना मैं कभी नहीं भूलता । 





हल्दी-दूब 
विद्यानिवाप्त मिश्र ओर दधि-अच्छत 


मेरे घर की संस्कृति के मांगलिक उपादान मूर्त रूप में हल्दी-दूब और 
दधि-अच्छत ही हैं, इसलिए शहर में एक लम्बे अरसे तक वसने के बाद भी 
मन इन मंगरू-द्रव्यों की शोभा के लिए ललक उठता है। बहुत दिनों से 
कोई अर्चन-पूजा नहीं की है, जिसको अर्चन का अधिकार सौंप दिया है, 
उससे भी कोसों ओर महीनों का व्यवधान है। वसंत की उदास बयार की 
लहक एक अजीब-सा अनमनापन भर रही है, वर्षात के कार्य का वोझ 
'सिर पर लदा हुआ है । जिसे लोग उल्लास कहते हूँ, वह जैसे पथरा गया 
है; पर कया बात है कि हल्दी से रंगी हथेली, दूब से पुलकित पूजा की थाली, 
अक्षत से भरा चोक और दधि से शोभित भाल, ये चित्र मन में उभर आते 
हैं । हृदय का वह प्रथम अनुराग वासी पड़ गया, उस नव-प्रणय की भाषा 
जठी हो गयो, उसके अंतर का वह रस सीठ गया, उस रस का वह 
आपूरित आनंद रीत गया, जिन नव दुग-पल्लवों की बंदनवार लगी, वे दुग- 
“पल्लव मुरझा गये, 'नयन सलोने अधर मधु' दोनों ही करुवा गये; पर कया 
जादू है किं मन की कोर में लगी हल्दी नहीं छूटी, जीवन-प्रांतर में उगी 
हुई दब भौर परिसर में बिछी हुई 'अच्छत' राशि क्षत-विक्षत नहीं हुई । 
यह जानते हुए भी कि गाँव की उस मांगलिक कल्पना में शहरी जीवन 

का कोई मेल नहीं हो सकता, मेरा अनागर मन उस कल्पना का पल्ला नहीं 
छोड़ना चाहता । किसी ने प्रतिगामी कहा भौर किसी ने अपनी काफी-हाउस 
"या कोकाकोला सभ्यता में 'अखपनीय' मानकर दुराग्रही जनवादी या शिष्ट 
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छब्दों का प्रयोग कर प्रगतिशील कहा; पर वह बिचारा गवार चरवाहा ही 
बना रहा । उसकी काली कमली पर दुसरा रंग न चढ़ा । उसकी पुरानी 
बाँसुरी में दुसरी टेर नहीं आयी, उसके गीतों में दुसरे गोपाल नहीं आये । 
उसकी प्रत्येक नयी प्राप्ति अपने शुभ के लिए अब भी हल्दी का वरदान 
माँगती है । उसकी. प्रत्येक नयी यात्रा दही का सगुन चाहती है । उसकी 
प्रत्येक नयी साधना दूर्वा का अभिषेक माँगती है और उसकी प्रत्येक नयी 
आपूर्ति अक्षत से पूर्णता का आशीष चाहती है । 


मैं अवश हुँ । फिरोजी, सुरमई, मुंगिया और चपई इन रंगों से-घिरा 
होकर भी नवांकुरित दूब की हरित-पीत आभा की ओर मेरा मन दौड़ ही 
आता है और धरती, माटी, मानव और आस्था, ईमान, सत्य, चेतना और 
युग़मानस --इन समी उपासना-मंत्रों के कोलाहल में भी. हरद दूब दघि 
अच्छत मूला' की गीतियों की स्फूति के पीछे वह भटक जाता हे । चारों 
ओर से लोग मुझसे प्रश्‍न-पर-प्रश्‍न करते हैं कि तुम अपनी प्रतिभा क्यों 
बिखरा रहे हो, क्यों नहीं हमारे पंक्ति बंधन में आकर उसको एक दिशा में 
आगे बढ़ाते, युगपथ छोड़कर किन पिच्छिल पग-वीथियों पर विभांत हो मैं 
किस-किस को और कया जवाब दूँ ? उन्हें कैसे समझाऊं कि मेरे ये संस्कार 
ही मेरे अस्तित्व हैं, मैं इनको छोड़कर कुछ नहीं । इस अनंत शून्प में तिरते 
हुए ये तिनके मिले हैं, उन्हें छोड़कर चलने पर मेरा आसरा टूट जायेगा । 
उन्हें कैसे दिखाऊं कि तुम्हारी योजना, तुम्हारा यज्ञ, तुम्हारी क्रांति, तुम्हारा 
वाद, तुम्हारी आस्था और तुम्हारा ईमान मुझे ही नहीं, मेरे जैसे हल्दी, दूब 
और दधि-अच्छत से अपने मन की मनोती पूरी करने वाले असंख्य गेंवार 
भाइयों को भी छ नहीं पाते । तुम लोकगीत के तर्ज मपनाते हो, तुम 
गाथाओं की शैली अपनाते हो; पर तुम लोक का साक्षात्कार नहीं कर पाते। 
तुमसे क्या अपने घर की बात कहूँ, तुम समझ नहीं पाओगे । भाई, तुमने 
तो केवळ वसन-मूषण ही देखे हैं, तुम शरीर तक नहीं देख पाये, आत्मा तो 
बहुत दूर की चीज़ है । एक भी धूलिकण न सह सकने वाले तुम्हारे ये 
पाहन-नयन कीच-काँदों में विकसने वारे नरिन-तयनों को कैसे निरख सकगे। 
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पत्थर के चश्में उतारकर अगर तुम अपने आस-पास सौ दो-सौ बीघा भी 
देख सकते हो, तो आओ मेरे साथ, मैं तुम्हें दिखलछाऊँ कि बिना किसी 
अभियान, आंदोलन या क्रांति के उस धूमावृत पह्ली-समाज में एक अखंड 
यज्ञानल धधक रहा है, उसमें लपट नहीं, ज्वाळा नहीं, दीप्ति नहीं, पर एक 
ऐसा ताप हुँ जो अनाचार के कठोर-से-कठोर पाषाण को पिघला देगा, जो 
रोल्डगोल्ड की चमक को सवरा देगा, जो बुद्धि के अजीर्ण को पचा देगा 
ओर जो बुझी हुई ज्योति को उकसा देगा। वह आग, हल्दी तथा दूव-भरी 
अर्चना और दधि-अक्षतमयी सिद्धि की साक्षी है, जिससे 'साठी के चउरा” 
ओर “लहालरि दूब” से भरी अंजलि 'लाख बरिस? की आयुष्य-वृद्धि करती 
है। वह आग उस बंधन को साक्षी है, जो वन के एकांत की माँग नहीं 
करता, जो गृह के संकुल में अपनी एकाग्रता सुरक्षित रख सकता है, वह 
आग जीवन के उस दर्शन की साक्षी है जो विचल होना जानता नहीं, वह 
आग उस सिंदुर-दान की साक्षी है, जिसमें सिंदूर भरने वाला अपने प्राणों 
का आलोक किसी की माँग में भर देता है । 
मैं आज भी उस आग की आँच अपनी असीम जड़ता के अंतरतम में 
अनुभव करता हूँ। मेरे मन में वह याद अब भी ताजी है, जव मैं दूर्वाक्षतों 
से सौ बार चूमा गया था, तीस-पैतीस कुछ कन्याओं की सेना मस्तक से 
लेकर जानु तक अपनी उंगलियों से दूब-अक्षत लेकर वय, शक्ति और उमंग 
के अनुरूप बल लगा-लगाकर एक के बाद एक दबाती जा रही थी । इसी 
व्यापार को चूमने की संज्ञा देकर गीत उच्चरित हो रहे थे। मैं इस चूमने 
से खीझता जा रहा था, ऊपर से थोड़ा-बहुत शहरी संस्कारों के प्रभाव-वश 
पानी-पानी हो रहा था; पर भीतर-हो-भीतर मुझे ऐसा लग रहा था कि 
जैसे दुब-अच्छत के संयोग के द्वारा अक्षय हरियाली की शुभकामना मेरे 
अंग-अंग को अभिमंत्रित कर रही हो । उस चूमने में अधर नहीं मिले, 
पर जाने. कितने बाळ, किशोर, तरुण और प्रौढ़ हृदयों को अपने-अपने ढंग 
से मंगल-चेतना का संस्पर्श अवश्य मिला, उस चूमने से मादकता नहीं आयी; 
पर जाने विश्व भर के सहयोग का एक ऐसा आश्वासन मिल गया कि मन 
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में मीठी-सी सिहरन पैदा हुई । उस चूमने से शोले नहीं भड़के, नसे नहीं 
पिघलीं और प्यास नहीं बढ़ी, वलिक एक ऐसी शीतलता जड़िमा और परि- 
तृप्ति आयी कि लगा व्यक्ति का प्रणय समष्टि की स्नेहच्छाया के लिए युगों 
से तरसता अया हो और अब पाकर परितुष्ट हो गया हो । आपाढ़ चढते 
ही मंजरियों में झूम उठने वालो साठी के वे लहराते खेत बरतों से देखने 
को नहीं मिलते; पर उसके हल्दी-रंगे अक्षतों का एक अंजकि से इसरी 
अंजलि में मर्पण-प्रत्यर्पण और उन अक्षतों के मिस हृदय की एक-एक करके | 
समस्त सुकुमार भावनाओं के अर्पण प्रत्यर्पण को स्मृति आज भी हरी हैं । 
साठी के धान वैशाख-जेठ में रोपे जाते हैं और चिलबिलाती धूप से वे 
जीवन-रस ग्रहण करते हैं | दूब भी पशुओं के खुर से कुली जाती है, 
खुरपी से छीली जाती है, कुदाली से खोदी जाती है, हल की नोक से उलटी 
जाती है, अहि्न कहे जाने वाले पशुओं से निर्ममता के साथ चरी जाती है 
और मानवों में सबसे उत्तम वृत्ति रखने वाले खेतिहर से सतायो जातो है; 
पर वह प्रत्येक जीवत-यात्रो को वर्षा में फिसलने से बचाने के लिए पाँवड़े 
विछाती है । वह दो खेतों को परस्पर छीना-छोरी को नाशिनौ स्पर्धा को 
रोकने के लिए शांति-रेखा बन जाती है । जरा-सा भी मौका मिल जाय, तो 
फैलकर मखमली फ़र्श बन जाती है । पनघट के मंगल-गोतों का उच्छ्वास 
पाकर वह मरकत की राशि बन जाती है, शरद्‌ का प्रसन्न आकाश जब 
रीझकर मोती बरसाता है, तव वह धरती को छितराती आँचल बन जाती 
है और जब ग्रोष्म का कुपित रवि आग बरसाता हुँ, तब वह धरती के 
धीरज की छाँह बन जाती है । उस दूब को यदि नारी पूजा को थाली में 
सजाती हे, तो उन समस्त अत्याचारों का क्षण भर के लिए उपशम हो 
जाता है, जिन्हें दूब प्रतिक्षण सहती रहती हुँ । 
भारतीय संस्कृति का मूल आधार है तितिक्षा, जिसकी सही अर्थ में 
मूर्त ब्यंजना ही दूर्वा है । दुर्वा चढ़ाने का जो वेदिक मंत्र है, वह भी इसी 
सत्य को दुहराता है, कांडात्कांडाप्ररोहन्ती परुषः परुषस्परि । एवानो दूर्वे 
प्रतनु सहस्रेण शतेन.च' । तितिक्षा ही के कारण उस संस्कृति की एक 
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शाखा उच्छिन्न होते ही दूसरी शाखा निकल आयी है । जितने ही उस पर 
मार्मिक आघात हुए हैं, उतने ही शत-सहस्र उमंगो के साथ वह पनपी है । 
इसी के कारण उसे अप्रतिहत मांगलिक स्वरूप प्राप्त हुडा है और इसी के 
कारण वह भारत की धरती से इतनी हियलगी बन रही है कि बिना उसके 
उसका कोई मांगलिक छिड़काव नहीं संपन्न होता है । 

दुर्वा की नोक से जब हल्दी छिड़की जाती है तो ऐसा लगता हूँ कि 
तितिक्षा के अग्रभाग से साक्षात्‌ सौभाग्य छिड़का जा रहा हो । हल्दी-दूब 
का यह संयोग सत्त्व को चिद्‌ और आनंद का मंगलमय परिघान देता है । 
नहीं तो अपने में सत्त्व निरापद और अशिव है । उसको अपना गौरव चिद्‌ 
ओर आनंद के सुखद संयोग में ही प्राप्त होता है । शायद इसीलिए वह 
राष्ट्र के प्रतीक में हल्दी और दूब के योग का मध्यमान बन गया है । 


हल्दी जब तक नहीं लगती, तब तक इवेत-से-इवेत वस्त्र अपरिधेय ही 
बना रहता है । हल्दी जब तक नहीं, तब तक कोमार्य अपरिणेय ही रहता 
हे । हल्दी जब तक नहीं पड़ती, तब तक रसवती अप्रेय हो रहती है । 
इसलिए जब अक्षय तृतीया को पहला हल खेत में जाने लगता है; तब हल, 
बैल भौर हलवाहा तीनों ही हल्दी से टीके जाते हैं जब पहला बीज धरती 
में पड़ने जाता हे तब खेतिहर, खेत, बीन और कुदाली चारों हल्दी से 
छिडके जाते हैँ, जब मातृत्व की सफलता में नारी उतरने को होती है, 
तब उसके नैहर से आयी हुई हल्दी-रंगी पियरी और हल्दी-रंगी झेंगुलो ही 
उसको तथा उसके छा$ को कुल के समक्ष प्रस्तुत करती हैं । जव कुमारी 
सुहागिन बनने को होती हूँ, तव उसके अंग-अंग को हल्दी ही असीस देती 
है और नख-शिख हल्दी से रंगकर ही सोंदर्य-पौभाग्य का सिदुरदान पाता 
हे । जिसको हल्दी नहीं लगती, वह धरती परती पड़ जाती हे । जिस पर 
हल्दी नहीं खिलती, वह नारी सौंदर्य का अभिशाप बन जाती है । जिसको 
हल्दी नहीँ चढती वह कन्या आकांक्षा की अछोर डोर बन जाती है, 
क्योंकि हल्दी के ही गर्भ में धरती का सच्चा अनुराग-तत्त्व छिपा रहता 
है, हेल्दी की ही गांठ में स्नेह का अवशेष हृदय से आमंत्रण बेधा रहता है, 
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हल्दी में ही रंगकर इयाम दूर्वामिराम हो जाते हैं और हल्दी के छने ही से 
मंगल की प्राण-प्रतिष्ठा हो जाती है। इसी से यद्यपि उसके लिए वेद ने 
आग्रह नहों किया; पर लोक के अंतर का आग्रह था, वह हल्दी मंगल-विधि 
में अपरिहार्य बन गयी, उस हल्दी को संस्कृत वालों ने इसी से “वर्णक 
संज्ञा दी, मानो वर्ण की सार्थकता हल्दी में ही अपित हो गयी हो दूसरे 
वणं इसके आगे अपार्थ हो गये हों। हल्दी वस्तुत: उस लोक-हृदय को 
सुरक्षित थाती है, जिसने नये-तये देव और मंत्र तो स्वीकार किये; पर 
जिसको उपासना के उपादान वसे ही संजोये रहे और जिसकी आस्था के 
रंग वेसे ही चटकीले बने रहे । 
हल्दी-दूव इस देश की संस्कृति को रूप और सादर्य-स्पर्श देते रहे हैं 

कमल गंघ देता रहा है; पर दधि-अच्छत, रस तथा शब्द देते रहे हैं । 
जिस प्रकार शब्द से आकाश भर जाता है, उसी प्रकार से अक्षत से अर्चन 
की थाळी भर जाती हे । जिस देश के बाहर-भीतर सभी आकाशों में युगों 
से अक्षत ब्रह्म का नाद आपूरित होता रहा हो, उस देश की जनकल्याणी 
अन्तरात्मा को आसन देने के लिए इसी से अक्षत से बढ़कर कोई सामग्री 
उपयुक्त नहीं समझी गयी ओर वह अक्षत संस्कृत व्याकरण की महिमा से 
बराबर बहुवचन में केवल इसीलिए प्रयुक्त रहा कि बहुजन-हिताथ का बोघ 
उससे होता रहे । 

` दहो उस संस्कृति की कपिला वाणी को साक्षात्‌ रसमयी प्रतिमा है । 
दुध से यौवन में उफान का बोध भले ही होता रहे, माखन से मन को 
एकता भी और घृत से आयुष्य की लक्षणा भी बनती रहे; पर इष्टता की 
प्राप्ति दही में होती आयी है और इसीलिए सही माने में गोरस केवल दही 
ही है । जिस दही के दान के लिए इस देश के परब्रह्म हाथ पसारते रहे 
हों, जिस दही के मटके के लिए मंगलविधि तरसती रही हो, वह दही अपने 
समस्त गुणों में उस देश की सांस्कृतिक विवर्तेशीलता तथा अस्तग्रहण- 
शीलता का प्रतिमान है । दूध में खटाई पड़ते ही वह फट जाता है, दुध में 
नमक बी एक छोटी-सी डली भी पड़े, तो वह विषतुल्य हो जाता हूँ; पर 
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दही खटाई, मिठाई, लुनाई समी स्वादों से समरस होने वाला एक विलक्षण 
आस्वादन है । उसमें दूध के उफान या घी के पिघलेपन से अधिक घीमी 
आँच में तपने के कारण एक स्थिर रूपता है। ठीक यही बात उस दहीं से 
अभिव्यंजमान संस्कृति के बारे में भी कही जा सकती है, सभी रसों से 
मेल रखती हुई भी अपने रस में सबको समाविष्ट करती हुई और क्षणिक 
उत्ताप या द्रवण से अभ्रमावित रहकर साम्य-निदर्शन करती हुई वह सच्चे 
अर्थ में दधि से अधिक 'उर ईठी? बन गयी है । उसको ऐसी महिमा है कि 
उसके छाछ के लिए तो इन्द्र तक तरसते ही हैं, स्वयं सच्चिदानन्द तक को 
“अहीर की छोहरियाँ तक छछिया भर छाछ पर” नाच नचा देती हैं । 
उसके मंथन से केवल अमृतमय नवनीत निकलता है । 

सौभाग्य, तितिक्षा, स्नेह तथा परिपूर्णता के लिए आग्रह-रूप में उस 
संस्कृति की पूजा की थाली हल्दी, दुब ओर दधि-अच्छत से सजायी जाती 
रही है ओर सजायी जाती रहेगी, पर पूजा का मर्म उसी को खुलेगा, 
जो लोक-जीवन की मंगल-साधना में अपने को तन्मय कर सकेगा और वह 
तन्मयता ग्रामसेवक या गाँवसाथी बनने से नहीं आयेगी, उसे पाने के लिए 
मन से गेंत्रार बनना हं गा, शहरी संस्कारों को एकदम धो देना होगा । 
बिना उसके, हल्दी, दूध भौर दधि अर्थशून्य आडंबर ही लगेंगे । ये सभी 
मंगलद्रव्य अभिव्यंजन हैं, अभिधान नहीं । अभिधान को प्रकट करने में 
हम दोष मानते हैं और अभिव्यंजन के लिए सहूदयता की जरूरत पड़ती 
है, बिना उसके उसका अर्थ रस बनकर आस्वाद्य नहीं होता । आज संस्कृत 
का अमिधान तो है, जो न होता तो अच्छा होता; पर उसका अभिव्यंजन 
नहीं है, उस अभिव्यंजन को न पाकर ही साहित्य रिक्त है, सांस्कृतिक 
जीवन भी मृदंग की भाँति मुखर होते हुए भी खोखला है । आज जीवन 
में उस अभिव्यंजन को भरने की ळक इसीलिए सबसे अधिक है और 
इसी से हल्दी, दूब और दधि-अच्छत का मान अधिक दिनों तक उपेक्षित 
नहीं रह सकेगा । 


कि PIO & 


रजिया 
_रामवृक्ष बेनीपुरी 


कानों में चाँदी को बालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथो में चाँदी 
के कंगन और पैरों में चाँदी की गोडाई--भर बाँह को वूटेदार कमीज पहने, 
काली साड़ी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर लटकत हुए कुछ 
बालों को संभालने में परीशान, वह छोटी-सी लडकी जो उस दिन मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गयो थी-अपने बचपन की उस रजिया की स्मृति 
ताजा हो उठी, जब, मैं भी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुंचा ! 

हाँ, यह मेरे बचपन को बात है। .मैं कसाईखाने से रस्सी तुड़ाकर 
भागे हुए बछड़े को तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था ओर 
बरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी से छठ में पके 
ठेकुए लेकर उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर झूला झूलूने का 
मजा पूरा करना चाह रहा था कि उघरसे आवाज आयी--देखना, बबुआ 
का खाना मत छू देना- ओर उसी आवाज के साथ मैंने देखा, यह अजीब 
रूप-रंग की लड़की मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गयी । 

मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीव था । ठेठ हिंदुओं की बस्ती है 
मेरी और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता । क्योंकि . 
सुना है, बचपन में मैं एक मेले में खो गया था, मुझे कोई औघड लिये जा 
रहा था कि गाँव की एकं लड़की की नजर पड़ी और मेरा उद्धार हुमा में 
माँ-बाप का एकलौता--माँ, चल बसी थी, इसलिए उनकी इस एकमात्र 
धरोहर को मौसी आँखों में जुगोकर रखतीं । मेरे गाँव में भी लड़क्षियोंकी 
कमी नहीं, किंतु न उनकी यह वेष-भूषा, न यह रंग-रूप ? मेरे गाँव की 
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लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहाँ डालतीं और भर बाँह की कमीज भी उन्हें 
कभी नहीं पहने देखा । और, गोरे चेहरे तो मिले हैँ, कितु इसकी आँखों 
में जो एक अजीब किस्म का नोलापन दीखता, वह कहाँ ? भौर समूचे चेहरे 
की काट भी कुछ निराली जरूर--तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा । 
यह बोली थी रजिया की माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाँव में चड़ियों 
की खेंचिया लेकर आते देखता आया था । वह मेरे आँगन में चूड़ियों का 
बाजार पसारकर बैठी थी और कितनी बहु-बेटियाँ उसे घेरे हुए थीं । मुंह 
से माव-साव करती और हाथ से खरीदारिनो के हाथ में चूड़ियाँ चढ़ातीं 
वह सौदे पटाये जा-रही थी । अब तक उसे अकेले ही आते-जाते देखा था, 
हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता जो चूड़ियों की खाँची ढोता । 
यहं बच्ची आज पहली बार आंयी थी और न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता 
ने उसे मेरी ओर खींच लिया था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि 
किसी के हाथ का खाना किसी के निकट पहुँचने से ही छ्‌ जाता है । माँ जब 
अचानक चीख उठी, वह ठिठरी, सहमी--उसके पेर तो वहीं बँध गये, 
कितु इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट छा दिया, इसमें संदेह नही । 


मेरी मोसी झट उठीं, घर में गयीं और दो ठेकुए और एक कसार लेकर 
उसके हाथों मं रख दिये । वह लेपी नहीं थी, कितु अपनी माँ के आग्रह 
पर हाथ में रख तो छिया, कितु मुंह से नहीं लगाया । मैंने कहा--खाओ 
न'? क्या तुम्हार घर में ये सब नहीं वनते ? छठ का ब्रत नहीं होता ? 
कितने प्रन कितु सबका जवाब 'न' में ही और वह भी मुंह से नहीं, 
जराःसा गर्दन हिलाकर । और गर्दन हिलाते-हिलाते ही चेहरे पर गिरे 
« बाल की जो छटें हिल-हिल उठतीं, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगती । 
जब उसकी माँ नयी खरीदारिनों की तलाश में मेरे आँगन से चली, 
रजिया भी उसके पीछे हो ली । में खाकर, मुंह धोकर, अब उसके निकट 
था और जब वह चलो, जसे उसकी डोर में बंधा थोड़ी दूर तक घिसटता 
गया। शायद मेरी मावुकता देखकर चुडिहारिनों के मुँह पर खेलने 
वाली अजल्न हसी और चुहल में ही उसकी माँ बोली--बबुआजी,रजिया 
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से ब्याह कीजियगा ? फिर बेटी की ओर मुखातिब होती, मुस्कराहट में 
कहा--क्यों रे रजिया, यह दूल्हा तुम्हें पसंद है । उसका यह कहना, किं 
मैं मुझ्कर भागा । व्याह ? एक मुसलूमानिन से ? अब रजिया की माँ ठठा 
रही थी ओर रजिया सिमटकर उसके पैरों में रिपटी थी, कुछ दूर निकल 
जाने पर मैंने मुड़कर देखा । 

रजिया, चुड्हारिन, वह इसी गाँव की रहने वाली थी । बचपन पें 
इसी गाँव में रही भौर जवानी में भी । क्योंकि मुसलमानों में गाँवों में ही 
शादी हो जाती है न ? और, यह अच्छा हुआ--क्योंकि बहुत दिनों तक 
प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेट हो जाया करती थी । 

मैं पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया । बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना - 
पड़ा । छुट्टियों में जब-तब आता । इधर रजिया पढ़ तो नहीं सको, हाँ बढ़ने 
में मुझसे पीछे नहीं रही । कुछ दिनों तक अपने माँ के पीछे-पीछे घूमती 
फिरी । अभी उसके सिर पर चूड़ियों की खंचिया तो नहीं पड़ी, कितु 
खरीदारिनों के हाथों चूड़ियाँ पिन्हाने की कला वह जान गयी थी । उसके 
हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम नयी बहुओं की यही राय थी । वे इसी के 
हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसंद करतीं । उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई - 
जब्र तक रजिया चूड़ियाँ पिन्हातो; वह नयी-नयी खरीदारिनें फंसाती । 

रजिया बढ़ती गयी । जब्र-जब भेंट होती, मैं पाता उसके शरीर में 
नये-नये विकास हो रहे हैं । शरीर में और स्वभाव में भी । पहली भेंट के 
वाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गयी है--मुझे देखते ही दौड़कर निकट 
आ जाती, प्रश्‍न पर प्रश्‍न पूछती । अजीब अटपटे प्रशन--देखिये तो ये नयी 
बालियाँ, आपको पसंद हैँ ? क्या शहरों में ऐसी बालियाँ पहनी जाती हैँ ? 
मेरी माँ शहर से चूडियाँ लाती है, मैंने कहा है, वह इस बार मुझे भी छे 
चले । आप किस तरफ रहते हैं वहाँ ? क्या मॅट हो सकेगी-वह बके 
जाती, मैं सुनता जाता । शायद जवाब की जरूरत वह भी नहीं महसूस करती। 

फिर कुछ दिनों बाद पाया, वह अब कुछ सकुंचा रही है । मेरे निकट 
आने के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बातें करती, तो ऐसी 
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चौकन्नी-सी कि कोई देख न ले, सुन न ले । एक दिन जब वह इसी तरह 
बातें कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा--देखियो रो रजिया, बबुआजी 
को फुसला नहीं लोजियो । वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, किंतु 
मैने पाया, उसके दोनों गाल लाल हो गये हैं और उन नीली आँखों के कोने: 
मुझे सजछ-से लगे । मैंने ध्यान दिया, जब हम लोग कहीं मिलते हैं, बहुत- 
सी आँखें हम पर भालों की नोक ताने रहती हैं । 
रजिया बढ़ती गयी, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फूळ 
उसके शरीर पर छिलने लगे हैं । अब भी वह माँ के साथ ही आती है, 
कितु पहले माँ की एक छाया मात्र लगती थी, अव उसका स्वतंत्र अस्तित्व 
हे और उसकी छाया बनने के लिए कितनों के दिलों में कसमसाहट हैं ! 
जब वह बहनों को चूड़ियाँ पिन्होती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहाँ 
एकत्र हो जाते है । क्यों ? बहनों के प्रति श्रातृत्वभाव या रजिया के प्रति 
एक अज्ञात आकर्षण वहाँ लाता है उन्हें । जब बहुओं के हाथों में चड़ियाँ 
ठेलती होती है, पतिदेव दूर खड़े कनखियों से देखते होते हैं--क्या ? अपनी 
नवोढा की कोमल कलाइयों को, या इन कछाइयों पर क्रीडा करती हुई 
रजिया की पतली उँगलियों को ? और, जैसे रजिया को इसमें रस मिलता 
है । पतियों से चुहलें करने से वह बाज नहीं आती-बाबू, बड़ी महोन चड़ियाँ 
हैं, ज़रा देखियेगा कहीं चटक न जायें। पतिदेव भागते हैं, बहुएं खिल- 
खिलाती हैं, रदिया ठटूठा लगाती है । अथ वह अपने पेचे में नि गृण होती 
जाती हे । 
हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूड़िहारिन के 
पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चांहिए कि उसके पास रंग-बिरंग की चड़ियाँ 
हों सस्ती, टिकाऊ, टटके से टटके फैशन की । बल्कि यह पेशा चूड़ियों के 
साथ चूडिहारिनों के बनाव-श्रृंगार, रूप-रंग, नाजो-अदा भी खोजता है जो 
चूड़ी पहननेवालियों कोही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनकी जेब से चूड़ियों के 
लिए पेसे निकलते हैं सफल चूड़िहारिन वह ! यह रजिया की माँ भी किसी 
जमाने में क्या कुछ कम रही होगी- खंड्हर कहता है, इमारत शानदार थो । 
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ज्यों-ज्यों शहर में रहना बढ़ता गया, रजिया से भेंट भी दुलभ होती 
गयी । और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनों पर उसे अपने गाँव 
में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चुड़ियों की खाँची सिर पर लिये 
है । मुझे देखते ही वह सहमी, सिङुड़ी और मैंने मान रिया, यह उसका 
पति है । तु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया -“इस मजूरे को कहाँ से 
उठा लायी है रे?” “इसी से पूछिए, साथ लग गया तो कया करूं। नव- 
जवान मुस्कराया, रजिया विहेसी, वोली --'यही मेरा खाविद हैँ मालिक । 

खाविद ! बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी माँ ने दिल्लगी- 
दिल्लगी जो कह दिया था, न जाने वह बात कहाँ सोई पडी थी ! अचानक 
वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन जरूर उठ आयी होगी, 
मेरे विश्वास है। और, एक दिन वह भी आया, कि मैं भी खाविद बना । 
मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस दिन रजिया आयी भर उस 
दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचायी इस नटखट ने, यह लंगी, वह 
छूंगी और ये मुँहमाँगी चीजें नहीं मिलीं, तो “वह लूंगी कि दुलहिन टापती 
रह जायेंगी । हट-हट तू बबुभाजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह 
हसन क्या करेगा-भौओ ने कहा । यह भी टापता रहेगा बहुरिया, ` कह- 
कर रजिया ठट्ठा मारकर हँसी और दौड़कर हसन से छिपट गयी । 
ओ हो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना । हसन भी हंस पड़ा । रजिया 
अपनी प्रेम-कथा सुनाने लगी । किस तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस 
तरह झंझट आयीं, फिर किंस तरह शादी हुई और वह आज मी किस तरह 
छाया सा उसके पीछे घूमता है-न जाने कौन-सा डर लगा रहता है इसे । 
और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड़कर बोली मालिक भो तुम्हारे 
पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहें दुल्हन ! सारा आँगन हँसी से 
भर गया था । और उसी हँसी में रजिया के कानों की बालियों ने अजीब 
चमक भर दी थी-मुझे ऐसा ही लगा था । 


| जीवन.का रथ खुरदुरे पथ पर बढ़ता गया--मेरा भी, रजिया का 
भी । इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनों पर उससे अचानक पटना 
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में भेंट हो गयी । यह अचानक बात तो थी,किंतु क्या इसे भेंट कहा जाये। 

मैं आजकल ज्यादा तर घर से दूर दूर ही रहता । कभी एकाध दिनों 
के लिए घर गया, शाम को गया, सुबह भागा । तरह-तरह की जिम्मे- 
दारियाँ, तरह-तरह के जंजाल। इन दिनों पटना में था, यों कहिए , 
पटनासीटी मॅ । एक छोटे से अखबार में था, पीर-बावर्ची-भिइती की तरह। 
यों तो लोग समझते कि मैं सम्पादक ही हूँ । उन दिनों इतने अखबार थे, 
न इतने संपादक । इसलिए मेरी बड़ी कदर है, यह मैं जानता । जब कभी 
दफ्तर से निकलता, देखता, लोग मेरो ओर, उंगली उठा के फुसफुसा 
रहे हे । लोगों का मुझ पर यह घ्यान--मझे १मेशा अपनी पद-प्रतिष्डा का 
ख्याल रखना पड़ता । 

एक दिन मैं चोक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान खा 
रहा था । मेरे साथ मेरे प्रशंसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग भी आकर 
खड़े हो मये । हम पान खा रहे ओर कुछ चुहुलं चल रही थीं कि एक 
वच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है । 

आरत, बुला रही, चौक पर ! मैं चौक पड़ा । युवकों में थोड़ी हलचल 
बुजुर्गों के चेहरे पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी नहीं रही । 
औरत कोन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़का सिट-पिटाकर भाग गया ? 

पान खाकर लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूं, मेरे पैर उस 
ओर उठ रहे हैं जिस ओर उस बच्चे ने उंगली से इशारा किया था । 
थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पोछे देखा, परिचितों में से कोई देख तो नहीं 
रहा है। तु इस चौक वी शाम की रूमानी फिजा में किसी को किसी 
ओर देखने की कहाँ फुसंत । मैं आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ 
उससे पूरब वह पीपल डा पेड़ .है । वहाँ पहुँच ही रहा था कि देखा, पेड़ 
के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री बढ़ी आ रही हे । और निकट पहुँच - 
कर कह उठी--सलाम मालिक ! 

चकू-सा छगा। कितु पहचानते देर नहीं छगी--उसने ज्यों ही सिर 
उठाया, चाँदी की बालियाँ जो चमक उठी । 
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रजिया ! यहाँ कैसे ? मेरे मह से निकल पड़ा । 

सौदा-सुलफ करने आयी हूँ मालिक ! अब तो नये किस्म के लोग हो 
गये.न ? अव लाह की चूड़ियाँ कहाँ किसी को भाती हूँ । नये लोग, नयी 
चुड़ियाँ । साज-सिगार की कुछ ओर चीजें भी ले जाती हँ--पौडर, किलप, 
क्या-क्या चीजें न ? नया जमाना, दुल्हनों के नये मिजाज ! 


फिर जरा-सा रुककर बोली--सुना था, आप यहीं रहते हं । कहाँ 
रहते हैं मालिक ? मैं तो अक्सर आया करती हूँ । 

ओर जब तब पूछ क्रि अकेली हो या” कि एक अधवयस आदमी ने 
आकर सलाम किया । यह हसन था । लंबी-लंबी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का 
लंबा मुस्तंडा भी । देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता ! 
यह कहकर रजिया हंस पड़ी । अब रजिया वह नहीं थी, कितु उसकी 
हँसी वही थी । वही हँसी, वही चुहल । इधर उधर की बहुत-सी बांते 
करती रही और न जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, मैं 
कहाँ खड़ा हे और अब मैं कौन हूँ कोई देख ले तो ! 

किंतु वह फुर्तत दे तव न । जब मैंने जाने की बात की, हसन की 
ओर देखकर बोली --क्या देखते हो, जरा पान भी तो मालिक को खिलाओ, 
कितनी बार हुमच-हुमचकर भरपेट दस चुके हो बाबू के घर । 

; जब हसन पान लाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया 
बद, गयी है । अब तो ऐसे गाँव हैं जहाँ के हिंदू मुसलमानों के हाथ से 
सौदे नहीं खरीदते । अब हिंदू चुड़िहारिनें हैं, हिंदू. दरजी हैँ । इसलिए 
रजिया ऐसे खान्दानी पेशेवालों को बड़ी दिक्कत हो गयी है । कितु रजिया 
ने यह खुशखबरो सुनायी, मेरे गाँव में यह पागलपन नहीं और मेरी रानी 
तो सिवा रजिया के किसी दूसरे के हाथ से चूड़ियाँ ेती ही नहीं । 

हसन का छाया पान खाकर जब गैं चलने को तैयार हुआ, वह पूछने 
रूगी, मेरा डेरा कहाँ है । मैं बड़े पेशोपे में पडा । डरिये मत मालिक, 
अकेले नहीं आऊंगी, यह भी रहेगा । बया मेरे राजा- यह कहकर वह 
हसन से लिपट पड़ो । पगली, यह शहर है शहर । यों: "हसन दसते हुए 
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उससे बांहें छुडायी और बोली, बावू बाल-बच्चो वाली हो गयी, किंतु 
इसका वचपना नहीं गया । 
ओर दुसरे दिन पाता हूँ, रजिया मेरे डेरे पर हाजिर है । मालिक, ये 


चूडियाँ रानो के लिए--कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दीं । मैंने कहा,- | 


तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वहीं दे देना । 


नहीं मालिक, एक वार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए ? वह खिल- 
खिला पड़ी । और जब मैंने कहा--अब इस उम्र में तो वह हसन कीः 
ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही चूड़ियाँ पिन्हाता हे 
या नहीं ? ओर जब हसन कुछ दारमाया, वह बोली-- घाघ है मालिक, 
घाघ, कंसा मुंह बना रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ-मे-हाथ लेता हैँ" "' 
ठठाकर हँस पड़ी इतने जोर से कि मैं चौंककर चारों तरफ देखने लगा । 
. हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया । चुनाव का 
चवकर, जहाँ न ले जाये, जिस औधट-घाट पर न खड़ा कर दे । नाक में 
पैट्रोल के धुएँ की गंध, कान में सायं-सायं की आवाज, चेहरे पर गर्द-गुबार 
का अंबार-- परेशान बदहवास, कितु उस गाँव में ज्यों ही मेरी जीप घुसी, 
मैं एक खास किस्म की भावना से अभिभूत हो गया । | 
` यह रजिया का गाँव है, यहाँ रजिया रहती थी ! कितु क्‍या आज मैं 
यह भो पूछ सकता हें कि यहाँ कोई रजिया नाम की चुड़िहारिन रहती थी; 
या हे? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती थी। मैं वहाँ नेता बनकर 
गया था। मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेर खड़े थे । 
जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊंगा, वह अपने को बड़भागी समझेगा। 


जिससे दो बातें कर लूंगा वह स्वयं चर्चा का एक विषय बन जायगा । इस 


समय मुझे कुछ ऊंचाई पर ही रहना चाहिए । | 

जीप मे उतरकर लोगों से बातें कर रहा था, या यों क हियें कि कल्पना 
के पहाड़ पर खड़े होकर एक आने वाले स्वर्ण-युग का संदेश ल.गों को सुना 
रहा था, कितु दिमाग में कुछ गुत्थियां उलझी थीं। जीभ अभ्यासवश एक 
काम-किये जा रही थी, अंतर्मन कुछ दूसरा ही ताना-वाना बुन रहा था । 
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दोनों में कोई तारतम्य न था, कितु इसमें से किसी एक की गति में भी 
बाधा क्या डाली जा सकती थी ? | 

कि अचानक, लो यह क्‍या ? वह रजिया चली आ रही है । रजिया ! 
वह बच्ची । अरे रजिया फिर वच्ची हो गयी ? कानों में वे ही वारल्या, 
गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखें, वही भर बाँह की कमीज, वे ही कुछ 
लटें जिन्हें सम्हालती बढ़ी आ रही है । बीच में चालीस-पैंतालिस साल का 
व्यवधान । अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? दिन में सपना ? वह आती 
है, गब्बर ऐसी भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुँचती है, सलाम करती है 
और मेरा हाथ पकड़ कर कहती हूँ चलिए मालिक मेरे घर । 

मैं भौंचक्का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा । लोग 
मस्करा रहे हैं नेताजी, आज आपकी कलई खुलकर रही । नहीं। यह _ 
सपना है कि कानों में सुनायी पड़ा, एक कह रहा है--कैसी शोख लड़की । 
और दूसरा बोलता है ठीक अपनी दादी जैसी । ओर तीसरे ने मेरे होश 
की दवा दो--यह रजिया की पोती है बाबू ! बेचारी पड़ी है । आपको 
चर्चा अवसर किया करती है । बड़ी तारीफ करती है ! बाबू फुसंत हो तो 
जरा देख लोजिये, न जाने बेचारी जोती है या -- 

में रजिया के आँगन में खड़ा हूँ । ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, यह 
लिपा-पुता चिक्कन-ढुर-ढुर आँगन। भरी-पुरी गृहस्थी--मेहनत ओर 
दयानत की देन । हसन चल बसा है कितु अपने पीछे तीन हसन छोड़ 
गया है। बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मेंझला पुछ्तेनी पेशे में गा है, 
छोटा शहर में पढ़ रहा है । यह बच्ची, बड़े बेटे की बेटी । दादा का सिर 
पोते में, दादी का चेहरा पोती में । हृबहू रजिया--दुसरी रजिया मेरी 
उंगली पकड़े आँगन से पुकार रही है--दादी ओ दादी, घर से निकल 
मालिक दादा आ गये । किंतु पहली रजिया निकल नहीं रही । कसे 
निकले ? बीमारी के मैले-कुचैले कपड़े में मेरे सामने कैसे आये ! 

रजिया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, कितु उसे विश्वास न हुआ 
कि हवागाड़ी पर आने वाला नेता अब उसके घर तक आने की तकलीफ 
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कर सकेगा ? और जब सुना, मैं आ रहा हूँ, तो बहुओं से कहा, जरा मेरे 
कपड़े तो वदलवा दो--मालिक से कितने दिनों पर भेंट हो रही है न? 

उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आयीं । रजिया- 
हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी । दुबलो-पतली रूखी-सूखी | किंतु. जव 
नजदीक आकर उसने “मालिक सलाम' कहा, उसके चेहरे से एक क्षण:के 
लिए झुरियाँ कहाँ चलो गयीं, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाला बना 
रखा था । मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक बिजली के बलव की तरह 
चमक उठा और चमक उठों वे नीली आँखें, जो कोटरों में धस गयी थी । 
भोर, अरे चमक उठी हैं आज फिर वे चाँदी की वालिया और देखो, 
. अपने को पवित्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक 
` रही हैं वे लट, जिन्हें समय ने धो-पोंछकर शुञ्र-इवेत बना दिया है । 


धन्यवाद्‌ 


क्षियारामशरण गुप्त 


संपादक महोदय ने मेरा लेख लोटा दिया है । यों ही नहीं लौटा दिया 
है, 'धन्यवादपूर्वक' लोटाया हे । यह 'धन्यवाद' किस बात का? 

लेख उन्हें ऐसा पढ़ना पड़ा, जो उनके काम का न था । इस बीच में 
संभव है, वे ऐसा कुछ पढ़ते जो उनके उपयोग में आता । सोचा जा सकता 
है, सुनहली जिल्द के बढ़िया लिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय 
उनकी मेज पर होगा । उससे उन्हें कहना पड़ा होगा - आप जरा ठहरें। 
यह कोई सुखद बात नहीं हुई । और फिर इसके बाद मेरा लेख पढ़कर उन्हें 
मेरी असफलता से भी कष्ट पहुँच सकता है । मेरा लेख उन्होंने लोटा दिया 
हुँ, फिर भी यह कैसे कहूँ कि वे निर्दय हैं । प्रत्येक सुहृदय को दूसरे के दुःख 
से दुःख होना चाहिए। इतने पर भी धन्यवाद उन्होंने मुझे दिया हे । इस 
धन्यवाद की गुरुता एक बात से और बढ़ जाती है । लेख लौटाने के लिए 
डाकखचं मैंने नहीं भेजा था । किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भूल नहीं 
करनी चाहिए । साथ में डाक के टिकट होने से लेख को पढ़े बिना हो 
संपादक के मन में लेखक के प्रति एक हीनता का भाव उत्पन्न हो जाता 
है । और दुसरी बात, अपना लेख वापस करवाने में लेखक ही संपादक की 
सहायता पैसे से करे, यह बुद्धिमानी नहीं है । 

यह तो हुआ संपादक महोदय का दिया धन्यवाद कहाँ रकखूं, यह 
समझ में नहीं आता । किसी अर्किचन ने एक विशेष अवसर पर अपने 
किसी घनी बंधु को कोई उपहार भेजा। दूसरे दिन वह देखता हे कि उसका 
उपहार लौट आया है और उसी के सांथ दस रुपये का एक नोट भी है । 
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पाने वाले के लिए दस रुपयों का मूल्य थोड़ा नहीं फिर भी उसकी समझ 
में नहीं आता कि नोट का वह करे क्या । यही दशा इस धन्यवाद को पाकर 
मेरो है। न तो इसे अपने पास रख सकता हूँ और न इस कृपा के लिए 
अपना प्रति-धन्यवाद संपादक महोदय के पास भेज सकता हूँ । वहाँ का 
दरवाजा जैसे मेरे लिए बंद है । 

संपादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ नहीं लिखा हूँ । लिखना 
चाहते तो लिख क्या नहीं सकते थे ? लिखने की भाषा बहुत बुरी हे । सूचित 
करते कि विषय सार्वजनिक हित का नहीं । संपादक होने के नाते यह 
सिखा देने का भी उनका अधिकार कम न था कि कलम इस तरह पकड़ी 
जाती है । ऐसी किसी बात में उत्तरःप्रत्युत्तर की कमी मेरे लिए न रहती | 
पर उन्होंने तो केवल 'घन्यवाद' लिखा हे । मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त 
दुरूह हे । कहीं से इसका कोई अर्थ निकाल छो, यह प्रतिवाद नहीं करेगा । 
इधर से पकड़ो या उधर से, ऊपर से छुओ या नीचे से, आपत्ति इसे किसी 
तरह की. न होगी । कुछ समझ में नहीं आता कि इस गोल लट्टू का सिरा 
हे कहाँ पर । मान कहीं लिया जा सकता है, पर है कहीं नहीं । 

ऐसे शब्द को हम निरर्थक कह सकते हैं । उनके लिए मेरा लेख 
निरथक हुँ, मेरे लिए उनका धन्यवाद । 

परंतु नहीं । उनके धन्यवाद को निरर्थक नहीं कह सकता । यह एक 
ऐसा सिक्का है, जो परस्पर-विरोधी देशों में एक-सा चल सकता है। 'हाँ' 
में इसे जितनी गुंजाइश है, उतनी ही 'नहीं' में । 'देने” में और “न देने” में 
यह एक-सा उदार हे । 

इसे संभाळ कर रखूंगा । आधुमिक सम्प्रता की यह एक बहुत बड़ी 
देन हे । अच्छे में ओर बुरे में, खोटे में और खरे में, कहीं भी यह बेखटके 
चलाया जा सकता है । 

® 


` इन्द्रताथ मदान 


री यकी 


इस टोकरी के वारे में इतना ही कह सकता हूँ कि यह मेरे जीवन का 
एक अंग है ओर मैं इसका आभारी हुं । यह इसलिए नहीं कि इस समय 
मेरे पास यह सबसे पुरानी चीज है और पुरानी चिज से मेरा लगाव उतना 
ही बढ़ता जाता है जितना पुराने विचार या व्यक्ति से घटता जाता है । इस 
टोकरी से अधिक पुराना केवल मैं हुँ ओर मैं वस्तु न होकर व्यक्ति हूँ । 
इसलिए अपने से भी. मोह कम होता गया है । इससे अधिक पुरानी चिजों 
को पाकिस्तान में छोड़ना पड़ा है। इनकी याद अब भी कभी-कभी ताजा 
हो उठती है। मेरा नया रेडियो पुराने से बेहतर है, मेरी नयी कलम पुरानी 
से अधिक महेंगी है, मेरी नयी कुरसी पुरानी से अधिक आराम देती है । 
ओर कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि इस टोकरी की वजह से मेरा 
दिमाग पुराने से अधिक साफ़ और खाली है । इसका कारण रही टोकरी 
इसलिए है यह खुद रही न होकर रही की हे या रद्दी कागजो के लिए हे। 
यह बाहर और भीतर के जीवन को उलझने नहीं देतो, इसे साफ रखने में 
सहायता देती है । यह न तो उन बेकार कागजों का अंबार छगने देती हे 
जिनमे मैं उलझ जाता था और न ही उन बेकार विचारों में खोने देती है 
'जिनमें मैं अटक जाता था । अब मैं हर पत्र को संजोने को बजाय इसे पढ़ने 
और इसका जवाब देने के बाद इसे फाइकर इसमें डाऊ देता हूँ, हर 
निमंत्रण को स्वीकारने या अस्वीकारने के बाद इसमें छोड़ देता हूँ और हर 
इइतहार को बिना पढ़े इसमें फेक देता हूँ । यह हर इसरे-तीसरे रोज फटे 
कागजों से उसी तरह ठस जाती है जिस तरह दिमाग अखबारी विचारों 
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से । इसे खाली करना इसलिए जरूरी हो जाता है कि यह मेरे दिमाग की 
तरह छोटी हे और इसमें बहुत कुछ समा नहीं पाता । इसे बार-वार खाली 
करना इसलिए आवश्यक हो जाता है कि बेकार जिंदगी कहीं बेकार चीज़ों 
के बोझ से अधिक भारी न बन जाये । भारतीय रेलवे का भी बोझ के 
बारे में यही उपदेश है; परंतु इसका पालन बहुत कम होता है । उपदेशों 
के पालन का युग ही वीत गया लगता है । तीसरे दरजे के डिब्बों में इस 
बात का पूरा एहसास हो जाता है कि देश की आवादी न केवल देश के 
लिए भार बनती जा रही है बल्कि अपने लिए भी । धरती ही इतना बोझ 
उठा सकती हे । इसलिए यह शायद माँ है। 


मेरे पास जब यह टोकरी नहीं थी तव जीवन में संकुलता अधिक गहरी 

थी । पत्रों के अंबार लगे रहते थे, पत्र-पत्रिकाओ की तहें जमी रहती थीं, 
इश्तहारों के ढेर लग जाते थे, अनछपे लेखों के पन्ने जमा हो जाते थे। ` 
एंक दिन यह ठोकरी जन्मदिन के अवसर पर मुझे भेंट में मिली । मेरे मित्र 
ने यह अनुसव किया छि मुझे इसको. बडो आवश्यकता हे । उसने मुझे 
एक दिन पुराने पत्रों से घिरा हुआ पाया और एक और दिन पुरानी 
पत्रिकाओं के पन्ने उलटते हुए देखा । मेरे पिता का भी जब मन उदास हो 
जाता था तब वह बंद बक्सों को खोलकर नये-पु राने कपड़ों वी फिर से तहें 
लगाने लगते थे । इस तरह वह अतीत को जीवित कर लेते थे । मैं भी 
अपने पिता की तरह आगत से भागने के लिए पुराने पत्रों, पत्रिकाओं को 
खोल बैठता था । अनागत में अंधकार था और आगत में भय । इस लिए 
विगत में रमने के सिवाय और चारा ही क्‍या था। मुझे यह माळूम नहीं 
था कि आगत का सामना करने के लिए और विगत से छुटकारा पाने के 
लिए यह टोकरी कितने काम की हो सकती है । इसके आने के बाद मेरा 
जन्म-दिन दुसरे जन्म के समान हो गया है । एक नये बोध ने जन्म लिया 
हे और इस नवजात बोध की जननी यह रद्दी टोकरी हे । सब पुराने पत्रों 
को दोबारा पढ़कर यह पाया कि इनमें एक भी रखने लायक नहीं है, . 
पुराने लेखों को फिर से देखने पर यह लगा कि इनमें एक भी छपने: 
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योग्य नहीं है, पुराने इशतहारो पर,एक और नजर डालने पर यह महसूस 
हुआ कि इनमें एक भी काम का नहीं हे । इस वजन पर पुराने विचारों को 
फिर से आँकने पर यह तय किया कि इनमें एक भी चिपक्राने लायक नहीं 
है। इस तरह मेरी संकुछता में कमी आने लगी । इस संकुलता से प्री 
मुक्ति पाना संभव नहीं जान पड़ता । कारण, टोकरी छोटी हैं और यह 
नीचे से फट गयी है । अब तो मैं इसका इतना आमारी हूँ कि इसे छोड़ने 
को जी नहीं चाहता । 

इस टोकरी के बिना भी जीना कठिन हो गया हे । पत्रों का आना किस 
तरह वंद किया जा सकता है ? इनका जवाब न देना भी बड़े आदंमियों को 
ही शोभा दे सकता है। पत्रिकाओं का छापना और भेजना भी किस तरह 
रोका जा सकता है ? और इक्तहारों की तो बात ही अपनी है, युग ही 
इन पर जीता है । हर रोज डाक की इंतजार रहती है । किसी दिन दो-दो 
तीन तीन बार अपना लेटरबॉक्स खोलना पड़ता है । लेटरबॉक्स टोकरी से 
वड़ा हे । इतवार को डाक की बजाय डाकिये के आने की आशा बेंध जाती 
है। देश की स्वाधीनता ने इतवार के दिन डाकिया को आराम देकर डाक 
पाने वाले के दिन को खाली कर दिया है। इतवार को या किसी और दिन 
जब डाक नहों आती तब उस पागल की तरह महसुस होने लगता है जिसे 
गाँव के छोकरे गाछियाँ नहीं देते और वह समझने लगता है कि सब मर 
चुके हैं । इस तरह डाक अगर आती है तो बुरा और नहीं आती तो अधिक 
बुरा । डाक न आने पर खाली टोकरी बुरी तरह अपना मुँह खोले रहती 
है और अधिक आने पर यह अपच का शिकार हो जाती है। मेरे एक मित्र 
को शाम के वक्त दरबार लगाने की आदत पड चुकी है। अगर अधिक 
'लोग मिलने आ जाते हैं तो इनकी बेचैनी बढ़ जाती है ओर किसी शाम 
अगर एक भी नहीं टपकता तो किसी को बुलाने के लिए संदेश भेजा जाता 
है । यही हाल मेरा और मेरी टोकरी का है । इस तरह स्थिति मिले तो 
पछताये और न मिले तो पछताये की है । 


इस टोकरी का मैं इसलिए भी आभारी हें कि इसने मुझे लोगों की 
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कडवी बातों को याद करने से वचाया है, इनके उलाहनों को सुरक्षित रखने 
से मुक्ति दी है, अपने लेखों पर खीजने से छुटकारा दिया हे । इसने मुझे 
यह सीख दी है कि जीवन में बहुत कुछ रद्दी होता हे जिसे फेंका जा सकता 
है, बहुत कुछ फालतू होता है जिसे फाड़ा जा सकता है, बहुत कुछ बेकार 
होता है जिसे जलाया जा सकता है । एक पुरानी बात याद आ रही है । 
एक वार आज के विश्वविद्यालयों में शोध या खोज के स्तर आँकते हुए 
एक चितक ने यह कहने का साहस किया था कि अगर इस सारे कामको 
रही टोकरी के हवाले कर दिया जाये तो हानि कम होगी भौर लाभ अधिक 
होगा। इस तरह हिंदी शोध के संबंध में एक आलोचक ने यह कहने 
की गुस्ताखी की थी कि यदि एक पुस्तक से उतारा जाये तों इसे साहित्यिक 
चोरी का अपराध कहा जाता है भौर यदि दस से उतारा जाये तो डॉक्टर 
की उपाधि मिल जाती है । मेरा इस मत से सहमत होना इसलिए कठिन 
है कि यह पाप मैंने मी कमाया है। इस स्थिति का मूल कारण वास्तव में 
रहो की टोकरो का न होना है। यह टोकरी ही नोर-क्षीर का काम कर 
सकती है । एक भावी साहित्यकार से मेरा परिचय हे जिसने पिछले दस 
साळ से अपनो लिखी कतरनों को संभाळकर रखा हुआ हे । इनके आधार 
पर बह मौलिक लेखक वनने की सोचता रहता है । उसका विशवास भी 
मेरी तरह डोळने वाळा नहीं है। यदि उसके पास यह टोकरी होती तो 
उसका विश्वास शायद इतना दृढ़ न होता । इस सौगात के आने पर मेरा 
विश्वास तो गिरता ही गया है। इसके बावजूद भी मैं इसवा आभारी हूँ । 
अपने आभार को इस तरह व्यक्त कर मैंने इस लेख को टोकरी के हवाले 
कर दिया, लेकिन इन पत्रों को फाड़ना भूल गया | मेरे नौकर ने मेंगीठी 
जलाने के लिए इन साबुत पन्नों को.अलग कर टोकरी खाली और साफ 
कर दी। जब इनको दोबारा पढ़ा तो मुझे लगा कि ये इतने बुरे नहीं हैं 
जितने मैं समझता था या आप समझते हूँ |” 


= 


मकान 


प्रभाक्रर माचवे 


“मकानम्‌ छाभकां वाशद, निशातम्‌ वेनिशां बाशद? 
( सूफी कवि रूमी ) 


खरगोश के सींग ? मिल सकते हैं । वाळू से तेल ? मिल सकता है। 
हिदी-साप्ाहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का अभाव ? मिळ सकता है। पूंजी- 
पति जो समाजवादी हो ? मिल सकता । परंतु दिल्ली में-या भारत के 
किसी भी बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता । सुनते हें नेपोलियन के 
शब्दकोष में 'असम्भव' शब्द नहीं था; परंतु नेपोलियन यदि १९४७-४८ 
के भारत में होता, और बच्चू को अगर कहीं शरणार्थी बनना पड़ता तो'"** 

इसलिए आजकल मैं शिष्टाचार के रूढ़ परंपरागत प्रश्‍न नं० २को 
व्यक्तिगत अपमान समझने लगा हूँ । प्रश्‍न नं० १ तो आप सब जानते ही 
हैं- आपका नाम ? या इस्मशरीफ ?' या 'कंण गोत हो जी ?” या हल्ल, 
हु आर यू!” और इसके वाद झट से-टपक पड़ने वाला, परदेसी अजनबी, 
नवागंतुक अतिथि को पूछा जाने वाला वैसा ही पराया पराया-सा सवाल-- 
आप कहां रहते हैं ?' जी में आता हैं कि. टका-सा जवाब देकर छ्दी 
पा लूँ कि “रहते हैं जहन्नुम में, आपसे मतलब ?' परंतु फिर दबी जबान 
से गला साफकर, कहना पड़ता है - [ क्योंकि मुमकिन है प्रइनकर्ता भी 
मकान-मालिक या उपमकान-मालिक ( यह नवीन जाति हाळ में पैदा हुई 
है; इनका काम अपने हिस्से के किराये के कमरों में से एक-दो या डेढ-ढाई 
कमरे 'सबलेट करना है । ) हो, और कुछ काम बन जाय । ]-अत। कह 
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देता हुँ--'जी कया पूछा आपने ? अभी तो अपने एक रिश्तेदार । मुलाकाती 
के यहाँ ठहरा हुँ, या सराय में हँ--मकान की ही तलाश में हूं 


और प्रश्‍नकर्त्ता बजाय अपनी प्रश्‍न-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर उसे 
लंबा बनाने या बढाने के, खिड़की से वाहर बाग की ओर देखने लगता 
है; या शून्य-दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े मू में गूढ़ अर्थ घ्ोजने 
में व्यस्त चप मढ़-सा बन जाता है; या फिर 'हिंदुस्तान टाइम्स” में, जिसे 
वह तीन बार पढ़ चुका है चौथी बार कुछ और विज्ञान-रस प्राप्त करने का 
निरर्थक यत्त करता है । बातचीत का 'तार' यहीं टूट जाता ह---और बाद 
में पता लगता हैं कि यह तार काटने वाला, कंबख्त 'सैबेट्यूर, पंचम 
स्तम्भीय, 'मकान' शब्द है ! मकान का नाम लेते ही पुराने दोस्त दुश्मन 
बन जाते हैं; वातावरण में एक तनाव पैदा हो जाता है; धरती फट जाय, 
आसमान गिर पड़े, ऐसा कुछ लोगों को लगता हे । क्योंकि अन्न को कमी 
पर तो क्षुधितों की पल्टनें “हंग र-माच” कर सकती हैं; वस्त्राभाव में एक 
वकील अपनी बीबी की साड़ी की धोती बना पहनकर कोट में जा सकता 
है; परंतु मकानों के अभाव में केसे ओर क्या कहें ? मकान--यह व्यक्तिगत 
संपत्ति ह, और कोई भी सरकार अथवा शासन व्यवस्था इस बात का 
प्रबंध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक स्नान-गुह रसोईघर, अधघ्ययन- 
कक्ष और प्रकोष्ठादि प्राप्त हो ! यह केसे संभव हे वेसे परमपिता परमात्मा 
ने आकाश की छत बहुत खूबसूरत बनायी है; उसमें सितारों के झाइ- 
फानूस लटक रहे हैं और ऊंचे-ऊंचे वृक्षों के स्तम्म हे । फुटपाथ या नालियों 
के पास सड़क की पटरी-जैसी शाहाना शय्या और कहाँ मिलेगी ? उस 
दिन मैंने सुना तो हुरत'में रह .गया कि दिल्‍ली, बंबई, कलकत्ता-जैसी 
महानगरियों में हजारों इंसान बेमकान हैं : एकदम सूफी जलाछुद्दीन रूमी 
के अनुयायी --'मकां पूछो तो मैं ला-मकां हूँ, पता पूछो तो मैं बे-पता हूँ ! 
~ 'संकानःमालिक को अंग्रेजी में 'लेंडलार्ड' और मक्ान-मालकिन ( यां 
“मुलिका'.) को 'लैंडःलेडी” क्यों कहा गया है, यह आपकी समझ में तंब 
आयेगा; जब आप दिन भर मकान की खोज में -थक गये हों और वही 
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सार्वजनिक मकान--फुटपाथ--का प्रश्रय ले र हे हों: जबकि उन मालिक 
महाराज को एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों ( या उनमें 
चीनी, गेहूँ, चावळ आदि भरा पड़ा हो ! ) आदमी की जिन्दगी से अधिक 
मूल्यवान चीनी, चावळ, कपास, अलसी या जूट की जिन्दगी है ! आदमी 
बिना मकान फुटपाथ पर पड़ा-पड़ा ठिठुर रहा है । और चोरी से छिपाया 
हुआ अनाज या अन्य माळ ( कपड़ा आदि ) मजे से खुरटि भर रहा हे । 
हमारी सभ्यता इस स्तर पर आ चुकी है | वंगाळ के अकाल में खरीदार 
ही नहीं वच रहे थे, परंतु चावल के दाम चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो 
रहा था। गाँधी-भक्त कट्रोल हटाने की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से 
अगर सचमुच कंट्रोल हट गये तो मुनाफाखोरी बिना-कट्रोल बढ़ जायगी । 
देश के व्यापारी-वगं की नैतिकता के संबध में गाँबी-भक्त अभी काफी 
मुगालते में हे । वे समझते हैं कि व्यापार भी एक 'कला' है । वह होन 
हो, पर आजकल मकान प्राप्त करना एक 'कला' ही कया 'ललित कला?, 
प्रकळा हे ! आपको 'पगडी' ( यानी 'रिश्वत' ) अलग देनी पड़ती है, 
दलालों की खुशामद अलग करनो पड़ती है, मकान-मालिक के पचासों 
आईिनेंस अलग बर्दाश्त करने पड़ते हे--जेसे “रात को नी बजे के 'बाद 
बत्ती नहीं जलेगी , “जी हाँ, नहीं जलेगी !' “नळ का पानी नीचे से तीसरी 
मंजिल पर ले जाना होगा', “जी हाँ ले जाएंगे !' 'छ कुट॒म्बो के फ्लेट में 
पाखाना एक ही 'कामन' है उसे काममें लाना होगा; जी हाँ, काम चला 
लेंगे !' और बाथरूम इत्यादि इत्यादि । 'नायिकाभेद की माँति मकान- 
मालिकों के भी अनंत भेद हमें मालूम करने चाहिए । परंतु उन्हें लिखने 
वाला कोई देव या मतिराम अभी पैदा नहीं हुमा । उसका कारण हुँ: 
आजकल दुनिया दो वर्गो में बट गयी है--एक वे ज़िनके निजी मकान है; 
दुसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हैँ। इनका वर्ग-युद्ध एकदम 
घोर रूप से चलता रहता है । किरायेदारों के भी टर ड-यूनियन-जैसे संघ 
बनते हैं, परंतु व्यर्थ । मकानाधिपति एकदम नल काटकर या बिजली 
बंद करके आपको ऐसा हैरान करना शुरू करते हैं कि 'संघ-वंध टूट जाते 
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हें । फिर एक और बात है, मकान-मालिक में कुछ-कुछ जर्मनी के डिक्टेटर 
हिटलर-जैसी तानाशाही हिकमत होती है--यानी उसकी बात आप काट 
ही नहीं सकते । वह जो कुछ कहता है, वह सच है हो । अगर आप कांग्रेसी 
किरायेदार हैं और मकान-मालिक डॉ० खरे के पक्ष का है, तो वह चाहे 
गाँधी-नेहरू-पटेल एण्ड को० को गालियाँ ही बकता चला जाय, आप 
प्रतिवाद नहीं कर सकते । आप जानते हैं, प्रतिवाद का अर्थ है 'नोटिस' 
और मकान के बाहर ( सड़कों पर ) चलते-फिरते नजर आना ! 
मकान-मालिकरूपी संस्था से यह बड़ा फायदा है कि अनुशा पन, 
आज्ञाकारिता, आदेशपालन आदि जो बड़े-बड़े नीति-वचन कहे जाते हैं, 
उन्हें आप अनजाने ही सीख लेते हैं - उन्हें पालने लगते हैं । मैंने यहाँ तक 
सुना कि एक बेचारे अविवाहित ने मकान-प्राप्ति के इस घोर कार्य में सफलता 
पाने के लिए मकान-मालिक की कुरूपा, भोंडी, चेचक के दागों वाली, 
लंगड़ी, एंचकतानी, अपने से उम्र में बड़ी, अनढ्प्राही लडकी से ब्याह करना 
मंजूर किया । मकान तो मिला, लडकी की क्‍या? रजिस्टर्ड पद्धति से 
सिंवछ-मेरेज थी, तलाक बाद में दिया जा सकता था । मकान प्राप्त करने 
के लिए लोग क्या क्‍या नहीं करते । एक किरायेदार ने मकान मालिक का 
फोटो छापकर उनको बीवी की तारीफ में एक लेख छापने का वादा 
किया; दुसरे धर्मवीर ने अपना प्रगतिशील अधार्मिक मत छोड़कर सनातनी 


मकान-मालिक को खुश करने के लिए जनेऊ, चोटी, चंदन, भस्म आदि 


धारण करने का अभिवचन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परहेजगार' 
होते हुए भी मकान-मालिक से दोस्ती गाँठने के लिए उसे विलायती 
मधुशाला से शराब लाकर पिछायी थी । आज की दुनिया में जो कुछ हो 
जाय, थोड़ा है । एक हमारे दोस्त भुतहे मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व 
घटना हुँ । उन्हें किसी भूत ने नहीं छेड़ा, ऐमा उनका दावा हुँ। 


एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली वूझने को कहा- बताओ बह तीन 
अक्षरों का शब्द कौन-सा है जिसका पहिला और तीसरा अक्षर मिल कर जो 


चीज बनें वह 'एक' है, दूसरा-तीसरा अक्षर मिल कर जो चीज बने वह 'दो' 
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और दूसरा-पहिला अक्षर मिलकर जो चीज बने वह अनेक या 'कई' होती 
हैं। मैंने झट से उत्तर दिया - मकान । 'मन नाहीं दस-बीस! वह तो एक 
ही हैं ।'''कवि कह गये हैं -'मन को मन से तौलिए, दो मन कमी न 
होय ! और कान दो हूँ ही। वेसे साँप के सुना हजार कान होते हैं, होंगे ! 
ओर “काम' करने वालों के लिए कई हूँ । वैसे निष्काम व्यक्तियों के लिए 
एक भी नहीं है। बरनंर्ड शॉ का कहना है कि Those who can, do; 
those who cannot, preach. वैसे 'काम' के दूसरे अर्थ में, यानी 
कामदेव के अर्थ में यहाँ जाने का उचित स्थल-काल नहीं । वह तो मनोज 
है। सो मकान में मेरा मन लगा हुआ है, काम मैं लेख लिखने का कर रहा 
हुँ और कान पड़ोस के मकान-मालिक और किरायेदारों को लड़ाई पर लगे 
हैं । हो गया न मैं पूरा शतावधानी ! 


मैं कहना यह चाहता था कि मकानों की भी कई किसमें होती हैं ! 
महल और मकान की बात करके मैं आपका ध्यान वर्ग-कलह की ओर नहीं 
ले जाना चाहता | मैं तो सीधे मध्यंमवर्गीय, शहराती मकानों की ही 
किस्में बतलाता हूँ: चाँदनी वाले, बिना चाँदनी वाले, जिन मकानों में धूप 
आ सकती है, जिनमें नहीं आती; प्रकाशित-तमसावृत; हवादार कंद; खुले 
दिल और दिमाग के; संकुचित गली-कूचे वाले; गैरेज वाले; वेगेरेज वाले; 
ऐसे जिनमें गाय (या भेस या बकरी आदि ) वेध सके, जिनमें न बंध सके; 
छुज्जे वाले, बिना छज्जे के; पक्की नींव के, कच्ची नींव वाले इत्यादि- 
इत्यादि । वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल गुफाओं में रह ल, हमारे यहाँ 
वेदांती संन्यासियों तथा पहुँची हुई आत्माओं को भी बाकायदा फर्श जड़े 
हुए, पक्के मकान जरूरी होते हैं । उन्हीं में बैठकर “दुनिया रैन-बसेरा है' 
का उपदेशं दिया जाता है । अधिकांश मध्यमवर्गीय मकानहीनों की [ इस 
समास में मकान ( उदू ) और हीन (हिंदी ) का कुछ अजब-सा मिलाप हो 
रहा हैं। भाषा-संबंधी इस हिंदु-मुस्लिम एकता के लिए दवराष्ट्रवादी 
क्षमा करे] बलवती महत्वाकांक्षा होती है- बस पेंशन के वक्त एक बढिया-ता 
निजी या 'निजू' मकान हो, छोटा-सा बगीचा हो और एक कार हो -- 
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ओर कया चाहिए ? और वैसे 'और-और' का ओर है न छोर ।: 'कार' 
रखने को यह बेकार लोगों को इच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सव्राल इतना 
ही है कि अगर हरएक बाबू अपना एक-एक मक्रान सबसे अलहदा कटा 
हुआ, वंगलानुमा वनाने रग जाय ( और ऐसा मकानदार बाबू बनना: कौन 
नहीं चाहेगा ? ) और बकोल समाजवादियों के अगर हर-एकं. किंसान- 
मजूर भी बावूनुमा वन.गया तो इस विराट भारत देश वेचारे का. बया 
होगा ? इसमें तो सिर्फ २० लाख मुरव्या मील ( यह अचार. मुरव्बे में से 
कोई नये किस्म का खाद्य न समझें ! ) जगह है । उसमें से पहाड़-पहाड़ी 
तालाब झोल-नदी, जंगलं वगैरह जाकर जो रहने लायक जमीन बचेगी -- 
उसमें से भी अब बहुत-सा भाग 'पाकिस्तान' में ,चला गया है--तो उस 
पाँच-छ: लाख मुरव्बा मील में अगर यह तेतीस करोड़ देवता अपनाःअपना 
'एक वेगा बने न्यारा' बनाने लगे तो अनर्थ हो जायगा ! जैसे-जैसे लोक- 
संख्या में वृद्धि हो रही है वैसे यदि बंगलों की संख्या में भी वृद्धि हो तो 
बस खेती के लिए जमीन ही न बचेगी । फिर आप बंगला ही खाइये और 
बंगला ही ओढ़िये। असलमें बंगले हैं इसी बलबूते पर कि कई लोग वे-बेंगले 
वाले हैं जो खेतों में मर-खपकर गेहे-कपास आपके लिए पैदा करते हैं; 
इसलिए बगले का-अपने-अपने “निज्‌? और खात बँगले का ख्वाब गलत है। 
श्री अ० डांगे, जो हाल ही में रूस से लोटे हैं, अपने एक लेख में लिखते हैं 
कि मास्को में ३०) माहवार किराये पर साढ़े तोन बड़े कमरे, बिजली, 
गर्म-ठंडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते हैं और रूस की सरकार 
कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह मिले । वहाँ पैसा सड़कों 
को कोलतार की पकी बनाकर व्यापार के आयात-निर्यात को पक्का 
बनाने पर खर्च नहीं होता, आदमियों को - श्रमिक मात्र को ( क्योंकि जो 
किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह आदमी ही नहीं, ऐसा वहाँ माना 
जाता हुँ ) रहने लायक मकान मिले इस बात पर खर्च होता है ! हमारे 
यहाँ किं “जनता को सरकार' कही जाने वाली वर्तमान शासन-च्यब्रस्था इस 


ओर क्या कदम उठा रही हैँ? ' MH 
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`` बंगलो के नाम भी अजीब-अजीब होते हे । 'रैन बसेरा' खासे पक्के, 
पुख्ता, आलीशान बॅगळे को कहते हैं; 'स्वप्नलोक' इंट-चूने कंकरीट के 
प्रत्यक्ष, कठोर, कठिन ढूह को कहते हैं; 'विश्नाम में बहुत अशांति, हलचल 
दिखायी देती है; तो 'एकांत' ठोक सरे-बाजार चहल पहल से घिरा 
रहता है; 'लताकंज' के आस-पास हरियाली का एक पत्ता मी. नज़र नहीं 
आता और 'परमधाम' में कोई परमात्मा तो दूर उससे जरा निकटता भी | 
नज़र नहीं आती । 'शांति-निकेतन' में ननद-भौजाइयों की तृःतू मैं-मैं होती 
रहती है और 'सरस्वती-निवास' में लक्ष्मी के उपासक रहते हैं जिन्हें काला 
अक्षर भेस बराबर हो । अंग्रेजी नामों का फैशन अधिक है कोई 'मॅंशन' 
और “विला', और 'शेतू' बनाकर उतने समय के लिए ही क्यों न हो, 
लंडन, पैरिस, वियना आदि में रहने का आनंद उठा लेते हैँ । मेरा. ऐसा 
विश्वास होता जा रहा है कि मकानों के भी, आदमियों की तरह, नाम यों 
ही बे समझे-बूझे रखे जाते हैं। मालिक-मकान का वैसा ही नाम बड़ा होता 
है ( बदनाम भी होंगे तो क्या नाम न होगा ? ) या फिर कहीं नाम नहीं 
होता--इसलिए मकान पर उसे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखकर विज्ञापित 
किया जाता है। कई बार मकान-मालिक के नाम से नहीं, परंतु उसके 
आस-पास को किसी विशेष घटना, चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण 
मकान का नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का 'निक नेम' (उपनाम)कह 
लें। 'अरे, वो दर्जी वाला मकान', 'या पीपल वाला मकान' या “दहीवडे 


` वाळा मकानः--ऐसे नाम पड़ जाते हँ । और वे सुविधाजनक सिद्ध होते 


हैं । बजाय 'कुंकुम-मवन' या 'माचिसवाला चाल? के, झट से कह दिया 
“इमली के. पास वाला मकान ?' अशिक्षित, ग्राम-जन इसी प्रकार मकानों 
को पुकारते हैं । । 

वास्तु-शास्त्र के जानकार एक हमारे मित्र प्राचीन गृह-निर्माण-कला 
में कया क्या सामान आवश्यक था, मकान किस दिशा में, किस मुहूर्त पर 
बनाये जाते थे; उनकी वास्तुशांति ब्राह्मणों को खिला देने से केसे हो 
जाती थी--इसके संबंध में गूढ़, रहस्यमय, संशोधनपूर्ण व्याख्यान दे 
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काक 


सकते हूँ; ग्रंथ लिख सकते हें । जान पड़ता है, वे सव वंधन-नियम टूट 
गये हैं, जबकि भारतवर्ष की “इंपिरियल एग्रिकल्चर रिसर्च सोसायटी” का 
दफ्तर एक बाथ€म में फैल गया; स्थानाभाव से विधान परिषद के सदस्य- 
गण एक-एक कमरे में पाच-सात ठूंस दिये जाते हैं। 'अखिछ भारतीय देशी 
राज्य लोक-परिपद्‌? का दफ्तर तो स्थानाभाव से एक तंवू में ही था । ऐसे 
समय केसा वास्तु विज्ञान और कैसी मंत्रशांति? मैंने हाल में एक ऐसे 
मकान का हाळ सुना है जो पूरा लोहे के पत्रों का बना हुआ है और उसे 
चाहे जब खींचकर खड़ा किया जा सकता है । उसी में ऐसी व्यवस्था हे 
कि कुर्सी, बेंच, विस्तरा, मेज, सव कुछ बन जाता है। वह 'पोर्टेबल' है 
यानी एक जगह से दूसरी, जगह आसानी से ले जाया जा सकता है; एक 
छोटे से संदूक में वह समा जाता है । मकान क्या है अलादीन के चिराग 
से बनने वाली या मयासुर की कला का नमूना है । मुझे ऐसा मकान पसंद 
हे । चाहे जहाँ खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे । 
यह पुराने खानाबदोशों और विसाती-बंजारों के ज.वन का परिवद्धित 
संस्करण हे । 'टुक हिर्स-हया की सोच मियाँ जब लाद चलेगा बनजारा, 
बया वाघ या, मुर्गा, बेल शुतुर"""1' आजकल सिनेमा के गीतों में भी यह 
मकानवाद चल पड़ा हे । 'घर ले लिया हे मैंने तेरे दर के सामने” और 
'बिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने? आदि आदि महान्‌ काग्यों का 
रस कभी-कभी थियेटरके भोंपू आपकी अनिच्छा होते हुए भी आपके कानों 
में उंडेल देगे। ' हमारे एक साहित्य-समालोचक मित्र ने आधुनिक हिंदी- 
साहित्य में साहित्यकारों की “घर-लोट-प्रवृत्ति? का विशद वर्णन किया है । 

लेख लम्बा हो जायेगा, इसलिए अपना ' मकान-पुराण? एक पहेली से 
समास करता हूँ । एक चिज्ञापन-हाळ में पढ़ने को मिला : ' 'चाहिए एक 
तिमंजिला मकान, जिसकी तीसरी मंजिल खाली हो, बीच की मंजिल 
घक्‌-घक्‌ करती हो और जिसकी नींव चलती-फिरती हो !? 

'आपने कहीं देखा वह मकान ? वूझिए ! 
ळे 
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बया ओर बन्दर की 
कहानी : एक रिसच 
श्री लाळ शुक्ल | स्कॉलर को जबानो 


एक जंगल में एक बया रहता था । उसने एक बबूल की कंटीली डाल 


पर अपना घोंसला बना लिया था । इधर-उधर से तिनके बिटोरकर यह 


“बया एक चिड़िया का नाम हूँ।' देखिये “अवर बर्डस' लेखक पी० 
स्मिथ, ( पु० १२३ ) । वह जंगल में रहती है और बस्ती में भी ।' 
( वही, पु० १२४ ) | चिड़िया वह हे जिसके पैर भो हों और पंख 
भी' ( वही, पृश १२ )। “मनुष्य के पेर ही होते हें, पंख नहीं ।' 
( पु० १३ )। चिड़िया चिड़िया है, आदमी आदमी । केवल उल्लू 
एक ऐसा है जो दोनों कोटियों में होता है !' (वही, पु० १४); साथ 
ही देखिए, श्री केशवचन्द्र वर्मा की “एक ईसपनुमा कहानी ।' 

इस बाल-कथा में आख्येय बया के वन में.निवास करने का एक 
रहस्य है । मानवीम जीवन से व्यतिरिक्त परिस्थितियों में बया को रख- 
कर उसमें जिन गुणों का समावेश किया गया है, उससे यही साध्य हैं 
कि मानव-जाति में गुण क्षीण हो चुके हैं। यदि बया का निवास- 
स्थान वन न होकर कोई बाटिका होती तो संभवतः मानवीय क्षेत्र में 
प्रचलित झूठ, बेईमानी, छल, कपट, प्रपंच आदि स्वाभाविक मानवतत्त्क 
बया में समाविष्ट हो जाते । ( देखिये, पक्षी-मनोविज्ञान, पृ० ३.) । 
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'घोंसछा बनाया गया था । कंटीली डाल पर अपने शांत और सुखी घोंसले में 
बया अपनी पत्नी के साथ सातंद जीवनयापन करता था ।१ 

बया के कुछ अंडे-वच्चे भी थे जो उसी घोंसले में शांति के साथ 
पड़े सोया करते थे । 

इस प्रकार रहते-रहते माघ का. महीना आया । पाला गिरने लगा, 


१. इसी परिस्थिति को ध्यान में रखकर डॉ० एम० एस० गुप्त, एम० पी० 
ने 'पंचवटी' में लिखा है-- : 

जितने कष्ट कंटकों में हैं 

जिनका जोवन सुमन खिला । 

गौरव गंध उन्हें उतना ही 

यत्र ० तत्र - सर्वत्र मिला ।! 

बया के इस प्रकार के जीवन से उत्तरकालीन छायावादी कवियों 
ने ( अर्थात्‌ सन्‌ १९३७ ई० से सन्‌ १९४१ ई० के दीर्घ काल में एक 
नयी साहित्यिक परंपरा कायम करने वालों ने ) एक ऐसे जीवन-दशन 
की कल्पना की थी जिसमें एकात-कानन, शांत-निशिथिनी, निभृत~ 
नोड, प्रेम, प्रेयसी आदि का समावेश हुआ था और जो जीवन को 
मानवीय तृष्णाओं से परे ले जाकर एक शांत सुस्थिर वातावरण में 
बिताने की राह दिखाता था । 
यह बयामार्गी दर्शन फारस से चला था। उमर खेयाम की 

रुवाइयों के भ्रष्ट अनुवाद के सहारे यह रोमांटिक रिवाइवल के कवियों 
की वाणी में पनपा। बाद में वह बंगाल के रास्ते हिंदो-साहित्य में 
आया । आलोचक इस दर्शन को अभारतीय मानते हैं किंतु यह ध्यान 
में रखने की बात है कि बया शुद्ध भारतीय चिड़िया हे और बयामार्गी 
दर्शन शुद्ध भारतीय दर्शन है !” ( यह बात लेखक स्वयं कह रहा है 
पर चूंकि वह चाहता है कि इसका उपयोग विद्वानों द्वारा दर्शन-शास्त्र 
के किसी इतिहास में हो अतः उसे उल्टे अर्धविरामों ( इन्वटेंड कॉमाज ) 
भें बाँध दिया गया है । ) | 
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पछुआ जोर से बहने लगी । शीत और तुषार के मारे हाथ-पर ठिटरने 
लग । बबूछ के पीले फूल झर गये । उसकी बीजदार फलियाँ कड़ी पड 
गयीं । उसकी शाखाएँ और भी काली हो गयीं । तने में चिपका हुआ गोंद 
सुख गया । उसमे दातून लायक कोमल लकडी का मिलना भी कठिन हो 
गया । उसके काँटे तक सड़ गये । परंतु बया आनंदपूर्वक, सपत्नीक 
सतानसहित, अपने शांतिमय घोंसळे में जीवन-यापन करता रहा ।! 


सहसा एक दिन बादल घिर आये । हवा और जोर से बही । बिजली 
चमकी । और ओलों की एक भयंकर बौछार के बाद पानी वेग के साथ 
गिरने लगा । चारों ओर अँधेरा-सा छा गया | जंगल की भयानकता बढ़ 
गयी । १ 





१ वयामार्गी-दर्शन में इस प्रकार के आचरण से बाह्य प्रकृति की हीनता 
सिद्ध की गयी हे । बयामार्गी के लिए आवश्यक है कि वह अपने शांत 
निभृत-नीड़ में सानंद पड़ा रहें, उस नोड़ का आधार भले ही अनेक 
परिस्थितियों में विनाश की ओर जा रहा हो । बाह्य परिस्थितियों की 
विषमता बयामार्गी की निभृत-नीड़-प्रियता को आघात नहीं पहुँचा 
सकती । (देखिए, एस० लाल का प्रकृति और पलायनवाद', पृष्ठ ३०५।) 

२. देखिए 'वर्षा-वर्णन', “पद्मावती का विरह' ( पद्मावत, एम० एम० 
जायसी द्वारा लिखित । ) साथ ही देखिए, 'वर्षा-वर्णन' ( टी० दास 
द्वारा लिखित “रामचरितमानस” के किष्किघाकांड मे । ) 

'बयामार्गी-दर्शन में वर्षा, करकापात आदि को बाह्य परिस्थितियों 
को विषमता का द्योतक माना गया हे । क्योंकि वर्षा में बया अपने 
निभृत-नीड़ के लिए तिनके चुनकर नहीं छा सकता । मानवीय जीवन 

में वर्षा का क्मा.महत्त्व है, इस विषय में मतभेद है । परन्तु यह सब 
मानते हैं कि वर्षा का महत्त्व साधारण नहीं है । ( देखिए, 'प्रकृति 

` ` और परायनवाद?, पु ५१०, साथ ही देखिए 'ए सर्वे आंन इंडियन 
ऐग्निकल्चर?, पु० २०३।) 
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जब बिजली चमकी तो बया ने अपना सर घोंसले से बाहर निकाला ।' 
उसने देखा कि घोंसले से कुछ ही दूर एक बंदर बैठा हुआ है ।* बंदर 
बिना किसी सहारे के पेड़ की डाल पर चुपचाप घुटने में मुंह छिपाये बैठा 
था | पानी की बूंदें तेज हवा के कारण तिरछी होकर उसके शरीर पर पड़ 


रही थीं । वह सर्दी में काँप रहा था । बया को उस पर दया आ गयी ।* 





१. कभी-कभी बयामार्गी बाह्य परिस्थितियों का आनंद लेने के लिए अपनी 
स्थितियों से ऊपर सर उठता हैँ पर वह अपनी स्थितियों में इतना 
अभिभूत होता है कि उसे अन्य परिस्थितियाँ कौतुकजनक तथा विचित्र- 
सी जान पडती हैं । (देखिए,वही "प्रकृति और पलायनवाद',पृ०५५०।) 

'वया के घोंसले का दरवाजा नीचे से होता हे । अतः बया जब 
सर बाहर करके कुछ देखना चाहेगा तो उसे सब कुछ उल्टा दिखायी 
पड़ेगा ।' | । 

( प्लूटाकं लिखित 'पशु-पक्षियों की विचित्र बातें', पृष्ठ २०३, 
छठा संस्करण । ) 

२. बंदर दो स्थितियों का प्रतीक है: एक तो मनुष्य की आदिम संस्कृति 
का, दुसरे प्रकृति में जो कुछ भी क्षिप्र, चंचल और हानिकारक है उस 
सबका ।' 'रिसर्चेज इन ऐन्यापॉलजी, एजुकेशन ब्यूरो मैगजीन, ऐनुअल 
नंबर, पु० २०१ ) 

बंदर में मानवीय संस्कृति के तथा प्रकृतिजन्य संस्कारों के सभी ' 
तत्त्व एक साथ मिलते हैं । शायद इसीलिए उसका सामना बया से 
कराया गया हे जो बयामार्गी दर्शन का प्रवर्तक हुँ । 

३, बयामार्गी को अपने निभत-नीड में बँठे-बैडे बाह्य परिस्थितियों से 
आक्रांत जंतु पर प्रायः दया आ जाती है । दया से उसके मन में 
समवेदना उत्पन्न होती है । समवेदना से समझ आती है । समझ से 
वाद निकलते हैं । वाद से विवाद निकलते हैं । विवाद से बयामार्गी 
के मन में निभूत-नीड़ के प्रति और भी आस्था बढ़ती हुँ।' - 


Ll मी न्कस 
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उसने बंदर से कहा, 'ऐ भाई,' तुम क्यों इस घोर वर्षा में कष्ट उठा रहे 
हो ? तुमने शायद मेहनत करके अपना घर नहीं बनाया ।* इसो कारण 
तुमको इतना कष्ट हो रहा है। देखो, हमने कितना सुंदर घोंसछा बना 
लिया हे ।* इसी से हम इस वरसात और जाडे में भी सुखी हैं | तुम मी 
अगर आलस त्यागकर अपना घर वना डालो तो तुम्हें इस भयंकर ऋतु का 
कष्ट न झेलना पड़े | ऐ भाई, साहस और पुरुषार्थ से काम लो।'* 


३. 


७ 


५, 


बंदर को न जाने क्या सूझा कि वह दांत निकालकर घोंसले पर 





'वयामार्गी राजनीति में आरामकुर्सीवादी, कला में पलायनवादी, 
साहित्य में साधनवादी, दर्शन में आस्थावादी, छाया में प्रकाशवादी 
और प्रकाश में छायावादी होता है । ( देखिए, सुभाषित-संचय ) 


इसी परंपरा से फ्रांस की राज्यक्रांति में मातृत्व का सिद्धांत स्वीकार 


हुआ जिसको चरम परिणति नैपोलियन के शासनकाल में हुई। 'भाइयो 
और बहनो ! “यारे भाइयो ! की चलताऊ चीजों से लेकर 'वसुधेव 
कुटुंबकम्‌’ की भावना का उद्टेग इसी संबोधन से निकला हूँ । 
“बयामार्गी दूसरे के कष्ट को अपने कष्ट की माप से नापता हे । चूँकि 
उसके पास एक निभृत-नीड है अतः वह दूसरे के कष्ट का अंदाज उसके 
वे-घरबार होने में ही कर सकता हे । 

दूसरों से समवेदना प्रकट करने में यह आवश्यक है कि समवेदी समवेद्य 
के स्तर पर आये । किंतु बयामार्गी अपने कृतित्व का डंका पीटकर 
दुसरे अकृती के प्रति समवेदना प्रकट करता हुँ। 

दूसरे को उपदेश देना बयामार्गी का जन्मगत अधिकार है । वह स्वयं 
घासले में रहते-रहते दूसरों को घोंसलावादी बनाना ही अपना परम 
कत्तव्य मानता है । 

बयामार्गी साहस और पुरुषार्थ में इसीलिए इतनी आस्था रखता है कि 
उसे साहस ओर पुरुषार्थ दिखाने का अवसर कभी नहीं मिलता । 
स्वभावजन्य संचय-वृत्ति को ही वह साहस और पुरुषार्थ मानता हे । 





१७६ : ललित निवंघ 


झपटा ।' उसने बया के अंडे तोड डाले । उसका घोंसला उजाड़ दिया ।२ 
बया घबड़ाहट में कुछ और न करके चीखने रूगा। उसका घोसला 
उजड़ गया और वह अपने पत्नी के साथ दुखी होकर उजड़े हुए घोंसळे 

पर शोक प्रकट करता रहा ।९ 
सच है, नोच को कभी अच्छी सलाह न देनी चाहिए ।* 

७ 
१. एक अनावश्यक और मौखिक सहानुभूति के मुकावले कष्ट में पड़े हुए 
दुःखी और विकृत मन का पुरुषार्थ मात्र है । 

२. “जब दुःखी मन और कुछ नहीं कर पाता तो उसे असहायता की 
स्थिति से उन्माद उत्पन्न होता हे । उन्माद में कुछ भी प्रोत्साहन 
मिलने पर वह अप्रिय वस्तुओं का विनाश प्रारंभ कर देता हैं ।! 
( देखिए, 'सुभाषित-संचय' ) 

३. बंदर, जैसा कहा गया है, वाह्य परिस्थितियों का प्रतीक है । उसके 

` द्वारा अपने निभृत-नीड़ के नष्ट होने पर बयामार्गी शोक प्रकट करता 
है । उदू में इस शोक-प्रकाश पर अनेक कविताएँ लिखी हैं । देखिए, 
'जिगर' का इसी चमन में हमारा भी एक जमाना था । यहीं कहीं 


कोई छोटा-सा आशियाना था” । ऐसी कविताएँ सदा लिखी गयी हें 
ओर लिखी जायेंगी । 


४. यह कहानी तभी लाभप्रद हो सकती है जब कौन नीच है और कौन 
नीच नहीं है, इस भेद को समझ लिया जाय । 
देखिए, 'महाभारत' “नापृष्टः कस्यचिद्‌ ब्रूयात्‌’ । 
अर्थात्‌ जब तक कुछ पूछा न जाय तब तक कुछ न बोले । 
बयामार्गी ने इस नेक सलाह का पालन नहीं किया । इसीसे वह 
ज को प्राप्त हुआ । बयामार्गो ऐसे ही कारणों से दुःख को प्रास 
होता हे । | 


' ग्रस्थाविषयक टिप्पणी :-- 


A लेख में दिये गये जो ग्रंथ आपको प्रास न हों उन्हें आप 
अप्राप्य समझें । 


१२ 


आगन में बेंगन 


हरिशंकर परसाई 


मरे दोस्त के आँगन में इस साल बैंगन फल आये हैं । पिछले कई 
सालों से सपाट पड़े आँगन में जब बैंगन फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे 
वाँझ को ढलती उम्र में बच्चा हो गया हो । सारे परिवार की चेतना पर 
इन दिनों वेंगन सवार है । बच्चों को कहीं दूर पर बकरी भी दीख जाती 
है, तो वे समझते हैं कि वह हमारे बैंगन के पौधों को खाने के बारे में 
गंभीरता से विचार कर रही हे । वे चिल्लाने लगते हैं । पिछले कुछ दिनों 
से परिवार में बंगन की ही वात होती है। जब भी जाता हू, परिवार की 
स्त्रियां कहती हूँ-खाना खा लीजिए। घर के बैंगन बने है । जब वे “भरे 
भटे' का अनुप्रास साधती हैं, तब उन्हें काव्यरचना का आनंद आ जाता 
है । मेरा मित्र भी बैठक से चिल्लाता है-'अरे भाई” बैंगन बने हूँ कि 
नहीं ? मुझे लगता है, आगे ये मुझसे “चाय पी लीजिए' के बदले कहेंगी--- 
एक वेंगन खा लीजिए । घर के हैं ।' और तद्तरी में बैंगन काटकर सामने 
रख देंगी । तब मैं बया करूंगा ? शायद खा जाऊं; क्योंकि बैंगन चाहे 
जैसा लगे, भावना स्वादिष्ट होगी और मैं भावना में लपेटकर बैंगन की 
फाँक निगल जाऊंगा । 

ये बेंगन घर के हैं और घर की चीज का गर्व विशेष होता है। अगर 
वह चीज घर में ही बनायी भी गयी हो, तो निर्माण का गर्व उसमें और 
जुड़ जाता है। मैंने देखा हे, इस घर के बेंगन का गर्व स्त्रियों को ज्यादा 
हैं। घर और आँगन में जो है वह स्त्री के गर्व के क्षेत्र में आता है। इधर 
बोलचाल में पत्नी को 'मकान' कहा जाता है । उस दिन मेरा एक दोस्त 
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दूसरे दोस्त को सपत्नीक भोजन के लिए निमंत्रित कर रहा था । उसने 
'पछा--'हाँ” यह तो बताइए आपका 'मकान' गोइत खाता है या नहीं ? 
पत्नी अगर मकान” कही जाती है, तो पति को चौराहा” कहलाना चाहिए। 
दोनों की पत्नियाँ जब: मिले तो एक का 'मकान' दूसरे के मकान” से पूछ 
सकता हु--'बहन, तुम्हारा 'चौराहा' शराब पीता हे या नहीं ? 
लोग पान से लेकर बीबी तक घर की रखते हैं । इसमें बड़ा गर्व हैं 
और बड़ी सुविधा है । जी चाहा तब पान लगाकर खा लिया ओर जी हुआ 
तव पत्नी से लड़कर जीवन के कुछ क्षण सार्थक के लिये । कुछ लोग मूर्ख 
“भी घर के रखते हैं । और मेरे एक परिचित तो जुआड़ी भी घर के रखते 
हैं । दोवाली पर अपने बेटों के साथ बैठकर जुआ खेल लेते हैं । कहते थे- 
“भगवान की दया से अपने चार वेटे हैं, सो घर में ही जुआ खेल लेते हैं ।” 
घर की चीज. आपत्ति से भी परे होती हे । आदमी स्वर्ग से-इसलिए 
'निकाला गया कि उसने दूसरे के बगीचे का सेव खा लिया था । माना कि 
"वह बगीचा ईश्वर का था, पर फिर भी पराया था। अगर वह सेब उसके 
'अपने बगीचे का होता, तो वह एतराज करने वाले से वह कह देटा- हाँ, हाँ, 
“खाया तो अपने वगीचे का ही खाया । तुम्हारा क्या खा लिया ?' विश्वामित्र 
'का 'वेसा' मामला अगर घर की औरत से होता, तो तपस्या भंग न 
'होती । वे कह देते - 'हाँ जी, हुआ । अगर वह हमारी औरत है । तुम 
'पूछने वाले कौन होते हो ?? अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो और 
'पड़ोसी उसे रोके, तो वह कैसे विश्वास से कह देता हे-'वह हमारी औरत 
हैं । हम चाहें उसे पीट, चाहें मार डाले । तुम्हें बीच में बोलने का क्या हक 
' हुं। ठीक कहता हे वह । जब वह कद्दू काटता है, तव कोई एतराज नहीं 
"करता, तो ओरत को पीटने पर क्यों एतराज करते हूँ? जैसा कद्दू वैसी 
औरत । दोनों उसके घर के हैं । घर की चीज में यही निरिचिन्तता है। 
उसमें मजा भी विशेष है । बैंगन चाहे बाजार के बेंगन से घटिया हों, पर 
र्गते अच्छे स्वादिष्ट हूँ । घर के हें न। मैंने लोगों को मयंकर ककशा को 
भी प्यार करते देखा है, क्योंकि वह घर की ओरत है । 
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“वैसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह मेरा दोस्त कभी आँगन में वेंगन 
का प्रौधा .लगायेगा । कई साळो से आँगन सुना था। मगर मैं सोचता था 
कि चाहे देर से खिलें, पर इस आँगन में गुलाव, चम्पा और चमेली के फूल 
'ही खिलेंगे। बेंगन और भिडी जैसे भोंड़े पोधे को वह अपने आँगन में जमने 
'नहीं देगा । पर इस साल जो नहीं होना था, वही हो गया । बैंगन लग 
'गया । और वह रुचो से खाया भी जाने लगा। मेरे विश्वास को यह दोस्त 
'कैसे धोखा दे गया । उसने शायद घबरा कर बैंगन लगा लिया । बहुत लोगों 
के साथ ऐसा हो जाता है । गुलाव लगते के इतंजार में साळ गुजरते रहते 
हैं और फिर घबराकर आँगन में बैंगन या भिंडी लगा लेते हैँ । मेरे एक 
'परिचित ने इसी तरह अभी एक शादी की है-गुलाब के इंतजार से ऊत्रकर 
चंगन लगा लिया है । 

लेकिन इस मित्र की सौंदर्य-चेतना पर मुझे भरोसा था । न जाने कैसे 
उसके पेट से सौंदय॑-चेतना प्रकट हो गयी । आगे हो सकता है, वह वेकरी 
"की स्थापत्यकला का श्रेष्ठ नमूना मानने लगे ओर तंदुरी रोटी की भट्टी में 
उसे अजंता के गुफा-चित्र नजर आयें । 

इसे में बर्दादत कर लेता । बर्दाइत तव नहीं हुआ, जब परिवार की 
'एक तरुणी ने भी कहा--'अच्छा तो है । वेंगन खाये भी जा सकते हुँ' । 
मैंने सोचा, हो गया सर्वनाश । सौंदर्य, कोमलता और भावना का दिवाला 
पिट गया । सुन्दरी गुलाब से ज्यादा बैंगन कों पसंद करने लगी । मैंने 
'कहा--'देवी, तू क्या उसी फूल को सूंदर मानती है जिसमें से आगे चलकर 
आघा किलो सब्जी निकल आए । तेरी जाति कदंब के नोचे खड़ो होने वाली 
है, पर तू शायद हाथ में बाँस लेकर कटहल के नोचे खड़ी होगी । पुष्पलता 
ओर कद्दू की छता में क्या तु कोई फक नहीं समझती ? तू क्या वंशी से 
नचूल्हा फूकेगी ? और क्या वीणा के भीतर नमक-मिच रखेगी ? 

तभी मुझे याद भाया कि अपने आँगन में तो कुछ भी नहीं है । दुसरे 
'पर क्या हॅसूं ? एक बार मेंने गेंदे का पोधा लगाया था । यह बड़ा गरीब, 

सर्वहारा फूल होता है। कहीं भी जड़ें जमा लेता हे । मैने कहा-'हुजूर 
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अगर आप जम जाएं और खिल उठे, तो मैं गुलाब लगाने की सोचूं। मगर 
वह गेंदा भी मुरझाकर सूख गया । उसका डंठल बहुत दिनों तक जमीनः 
में गड़ा हुआ मुझे चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो आँगन में निभ नहीं सका,,. 
गुलाब रोपने की महत्त्वाकांक्षा रखते हो। और में उसे जवाब देता--- 
'अभागे, मुझे ऐसा गेंदा नहीं चाहिए जो गुलाब का नाम लेने से ही मुरझा 
जाय । गुलाब को उखाइकर वहाँ जम जाने की जिसमें ताकत हो, एसा 
गदा में अपने आँगन में लगने दूंगा । मेरे घर के सामने के बंगले में घनी 
मेंहदी की दीवार-सी उठी है। इसकी टहनी कहीं भी जड़ जमा लेती हे । 
इसे ढोर भी नहीं खाते । यह सिर्फ सुंदरियों को हथेली की शोभा बढ़ाती 
है और इसीलिए इस पशु तक के लिए बेकार पौधे को रूमानी प्रतिष्ठा 
लोक-गीतों से लेकर नयी कविता तक में हे। नेल पालिश के कारखानों नेः 
मॅंदही की इज्जत अलबत्ता कुछ कम कर दी है । तो मैने मेंहदी की कुछ' 
कलमें आँगन में गाड़ दीं । दो-तीन दिन बाद आवारा ढोरों ने उन्हें रॉंदः 
डाला । में दुखी था । तभी अखबार में पढ़ा कि किसी “हाइड्रो इलेक्ट्रिक 


प्छांटः का पैसा इंजीनियर और ठेकेदार खा गये और उसमें ऐसी घटियाः 
सामग्री लगायी कि प्लांट फूट गया ओर करोड़ों बरबाद हो गये । जो हालः 


मेरे मेंहदी की प्लांट का हुआ, वही सरकार के उस बिजली के प्लांट 


का हुआ-दोनों को उजाड ढोरों ने रौद डाला । मैंने इस एक ही अनुभव से 
सीख लिया कि 'प्लांट' रोपना हो तो उसकी रखवाली का इंतजाम पहलेः 


करना । भारत सरकार से पूछता हूँ फि मेरी सरकार, आप कब सीखेंगी ? 
में तो अब 'प्लांट' लगाऊंगा, तो पहले रखवाली के लिए कुत्ते पालेगा । 
सरकार की मुश्किल यह है कि उसके कुत्ते वफादार नही हैं । उनमें से कुछः 
आंवारा ढोरों पर लपकने के बदले, उनके आसपास दुम हिलाने लगते हैं ।. 


फिर भी भारत सरकार के प्छांट तो जम ही रहे हैं और आगे ज्म 
जायेंगे । उसके आँगन की जमीन अच्छी है और “प्लांट! सींचने को ४५ 
करोड़ लोग तैयार हैँ । वे प्लांट भी उन्हीं के हैं। सरकार तो सिर्फ 
मालिन है | RR 
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मेरे इस आँगन का अभी कुछ निश्चित नहीं है। बगल के मकान के 
सअहाते से गुलाब की एक टहनी, जिस पर बडा-सा फूल खिलता है, हवा के 
"झोके से दीवार पर से गर्दन निकालकर इधर झाँकती है । मैं देखता रहता 


` हूँ। कहता हुँ--'तू ताक चाहे झाँक । मैं इस आँगन में अब पौधा नहीं 


रोपूंगा । यह अभागा है । इसमें बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा। 
सभी आँगन फूल खिलने छायक नहीं होते” । 'फूलों का क्या ठिकाना ।? वे 
'गेवारों के आँगन में भी खिल जाते हैं । एक आदमी को जानता हैँ, जिसे 
'फूछ सूंघने की तमीज नहीं है । पर उसके बगीचे में तरह-तरह के फू 
'खिळे हैं। फूल भी कमी बड़ी बेशर्मी लाद लेते है और अच्छे खाद पर 
'बिक जाते हैं । 

मेरा एक मित्र कहता है कि तुम्हारे आँगन में कोमल फूल नहीं लग 

"सकते । फूलों के पौधे चाहे किसी घटिया तुकबंद के आँगन में जम जायं, 
'पर तुम्हारे आँगन में नहीं जम सकते । वे कोमल होते हैं, तुम्हारे व्यंग्य की 
'लपट से जल जायेंगे। ठुम तो अपने आँगन में बबूल, भटकटैया ओर घतुरा 
'लगाओ । ये तुम्हारे बावजूद पनप जायेंगे । फिर देखना कौन किसे चुमता 

हे--तुम बबूछ को या बबूल तुम्हें ? कौन किसे बेहोश करता है--घतुरा 
तुम्हें या तुम धतूरे को ? 

क 


मेघदूत को 
शरद जोशी पुस्तक-समीक्षा 


वीर विक्रमादित्य के दरवार की शोभा बने नवरत्नों में क्रमांक ठीन 
के रत्न अर्थात्‌ कवि-कुल-गुर कालिदास की नवरचित पोथी 'मेघदूत जव 
संपूर्ण हुई तब राजाज्ञा से इबकीस संस्कृतविद्‌ ब्राह्मण बिठाय के ताइ-पत्रों 
पर उसकी शत-शत प्रतियाँ करने के आदेश दिये गये जो यथासमय पूरे 
हुए । सुंदर शब्दों में ज्यों-का-त्यों उतार देने की कला में प्रवीण उनः 
ब्राह्मण ठेकेदारों द्वारा लिखित पोथियाँ जो प्राप्त हुई, उनमें से कतिपय 
श्रेष्ठ प्रतियाँ स्वयं कवि-कुल-गुरु कालिदास ने अपने करों से छाँटीं तथाः 
तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं को सप्रेम सादर समीक्षाथ भिजवाई । वायु से 
वार्तालाप करने वाले अइवों पर बैठकर अश्व-सवार देश के विभिन्न भागों 
में दौड़ पड़े ओर पत्र-पत्रिकाओं के संपादक प्रवरों को दो-दो प्रतियाँ हस्तगत 
करवा लौट आये । कालिदासजी बैठ 'मेघदूत' पर पुस्तकन्समीक्षा कोः 
प्रतीक्षा करने लगे | वे जानते थे कि जो आनंद प्रतीक्षा में हे सो प्रकाशनः 
में नहीं, अतः समय को व्यर्थ न रावा वे अपने आगामी काव्यों के लिए: 
उपमाएं भी एकत्र करते रहे, जो उनका प्रिय कार्य था । 

कवि कालिदास की काव्य-वाटिका के अद्वितीय कुसुम "मेघदूत? के 


विषय में तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं ने जो मत व्यक्त किये उन्हें हम यहाँ | 


ज्यो-का-त्यो प्रस्तुत करते हैं तथा साथ ही पत्र-पत्रिकाओं का परिचय भो' 
विस्तार से दिये देते हैँ, जिससे पाठकों को सुविधा रहे। 


अवंतिका अर्थात्‌ उज्जयिनी नगरी से ही प्रति प्रातः प्रकाशित हाकत f 


चारे समाचारपत्र 'विक्रम-की ति-चंद्रिका! ने 'मेघदूत' पोथी का विस्तार से 


| 





। 
| 
| 
। 
| 
| 


» 
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विवेचन किया एवं प्रशंसा के सेतु बाँध दिये । 'विक्रम-की ति-चंद्रिका! दैनिक 
को राज्य शासन द्वारां नियमित विज्ञापन प्राप्त होता था एवं समय-समय 
पर दान आदि भी प्राप्त होता था । पत्र में पुस्तक-समीक्षा का एक नियमित 
स्तंम चलता था । संपादक ने समीक्षक को आदेश दिये कि पोथी की 
विस्तृत प्रशंसा की जाये । समीक्षक स्त्रामी के आदेश बजा लाया । 

“धीरों में बीर विक्रमादित्य के नत्ररत्नों में एक, कवियों की पाँत में 
अग्रस्थान में शोमित राज्य के सूत्रना एवं कोति-प्रकाशन-सचालक कविवर 
कालिदासजी द्वारा रचित 'मेघदूत' काव्य का विगत दिवसों में राज्य द्वारा 
प्रकाशित पोथियों में निश्चय ही अनूठा रत्न है, जिसका रस हूँदय को उसी 
प्रकार तृत्त करता है जैसे ग्रीष्म त्रतु में ईल का रस । वीर विक्रमादित्य 
के राज्य-क्षेत्र में शोभित विभिन्न नगरों की मनोहारी शोभा का वर्णन करने 
की चेष्टाएँ अत्रीत में भा नाना प्रकार से राज्य-सूचना-विभाग द्वारा संपन्न 
हुई हैं, पर इस लक्ष्य से जैसा रूपक कवि कालिदास ने बाँधा वेसा तो अभी 
तक दृष्टि में नहों आया । क्यों न हो ? जब कवि-कुल-गुरु कालिदास-सी' 
प्रतिमाएं शास्रीय सेवा स्वोकारकर राज्य की शोभा बढ़ा रही हें, तोः 
'मेत्रदुन” ग्रंथ प्रसूत होंगे ही । 

'मेघदून' का बाह्य रूप एक काव्य का है । अलकापुरी से निष्कासित 
एक यक्ष ने अपनी प्रियतमा से संदेश पठवाने हेतु मेघ को माध्यम च॒ना और 
दूत के रूप में जब मेघ चला तो माग में हमारे राज्य के नगर आये जिनकी 
शोभाश्री का वर्णन काव्य में मरा पड़ा है । अर्थात्‌ दूत काव्य के मिस 
कालिदासजी ने महाराजाधिराज विक्रम के राज्य में सुख से जीवनयापन 
करने वाले नागरिकों तथा विक्रासमान नगरों को शोभा वर्णित की है। इस 
प्रकार 'मेघदूत' काव्य तो है ही, पर लगे हस्त एक प्रचार-पुस्तिका एवं 
यात्रियों हेतु मार्गदशिका भी बन गयी है । कहिए स्वर्ण में घुहागा । पठन 
से राज्य के नगर, ग्राम, बन, पत्रत, सरिता, कृषि, उद्योग एवं घामिक 
स्थलों का समस्त अनिवार्य ज्ञान प्राप्त हो जाताहे। कालिदापँजी ने 
उपमाओं बाली शैली उपयोग करने के साय यहाँ-वहाँ उपदेश भी जड़ दिये 
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हैँ तथा इस प्रकार ग्रंथ का साहित्यिक स्तर उठाने का प्रयास किया गया 
है, जिसमें वे पर्याप्त सीमा तक सफल भी हुए हैं । कतिपय उपमाएं तो 
अंत्यंत ही मौलिक बन पड़ी है । हमारे राज्य का अधिकांश क्षेत्र कृषिप्रधान 
है, अतः मेघ को माध्यम चुनना उचित एवं राज्य को जनता की भावना 
के अनुकूल है । न 

उपरोक्त काव्य की रचना कर हमारे राज्य के सूचना-संचालक कविवर 
कालिदासजी ने बहुत काळ से अनुभव किये जा रहे एक अभाव को दूर कर 
दिया है कि राज्य में यात्रियों के लिए उपयुक्त मार्गदर्शिक्रा नहीं है । विगत 
दिवसों में महाराज वीर विक्रमादित्य द्वारा पर्यटन-विकास हेतु अनेक कार्य 
राज्य में हुए हॅ, जिनमें विदिशा-उज्जयिनी मार्ग का सुधार प्रमुख है । 
राजधानी नगर उज्जयिनी की शोभा बढ़ायी गयी है, क्षिप्रा पर नये घाट 
अने हें । निश्चय ही इससे पर्यटक आकर्षित होंगे एवं यह पोथी यात्रियों 
को उपयोगी होगी । अश्व-यात्री भी सुविधा से पढ़ सके एवं यात्रा में साथ 
रखी जा सके, इस आशय से पोथी छोटी बनायी गयी है, मूल्य भी चार 
दमडी रखा गया जो अधिक नहों । प्रकाशन के लिए सूचना-विभाग बधाई 
का पात्र हे । इससे निश्चित ही अपरोक्ष रूप से महाराजा की कीति दिग्‌- 
दिगंत तक फँछेगी । आशा है, राज्य के सभी पंडित इसका अध्ययन एवं 
्रशंसा कर अपनी स्वामिभक्ति का परिचय देंगे ।”” 

अवंतिका से ही उस काल का 'काव्य चंद्रोदय' नामक एक मासिक प्रति 
पूणिमा को प्रकाशित होता था । इसके संपादक स्वयं कत्रि थे, जिनके 
संकलन की भूमिका कालिदासजी ने लिखकर गौरव में चार चन्द्र लगाये 
थे अवंतिका में कालिदास गुट के सभी कवि, जो राज्य द्वारा आयोजित 
कवि-सम्मेलनों में माग लेते थे, 'काव्य-चंद्रोदय' में लेखनी चालित करते 
ये । पत्र में 'मेघदुत' को समीक्षा में लिखा अंश यों हैः 

“कालिदासजी की सरस्वती-सेवा से तो आबाल-वृद्ध समी परिचित 
हे । राजःसंमान प्राप्त होने के उपरांत से आपके परिश्रम में वृद्धि ही हुई 
है, जिसका सुपरिणाम है 'मेघदुत' काव्य । यह रचना मात्र एक मार्गदशिका 
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न होकर एक साहित्यिक ग्रथ भी है । बल्कि कहा जाये झि काव्य-प्य के 
यात्रियों के लिए प्रकाश-स्तंभ । काव्य की कथावस्तु अत्यंत सरळ, रोचक 
एवं हृदयस्पर्शी हे । भाषा सरल, मुहावरेदार एवं नाना उपमाओं से 
सज्जित । पढ़ते समय विभिन्न स्थलों के दृष्य आँखों के संमुख उत्तिष्ठ हो 
जाते हैं । कवि ने भावो का संघर्ष भी खूब दर्शाया है । 

“हम यह बल देकर व्यक्त करेंगे कि 'मेघदूत' को मात्र काव्य समझना 
भूल होगी । वे कालिदासजो जैसे विद्वान्‌, अनुमवी एवं विचारशील व्यक्ति 
के उद्गार ही हैं, स्फटिक-पे उज्ज्वल | शैली मनोहर है, जिसमें कवि को 
आनंदमयी आत्मा ही एक-रक इलोक में प्रतिबिबित हुई हे । ऐसे शताधिक 
इलोक हैँ । पाठन करते समय एक-एक इलोंक पर पाठक प्रशंसा में 'वाह- 
वाह, कि वार्ता हे' आदि वाक्य बोल उठता है। गंमो रता के साथ सरसता, 
असाद के साथ विनोद कालिदास की विशेषता है । पुस्तक संक्षिप्त एवं 
उपयोगी है, जो पुस्तकालयों की शोमा बढ़ायेगी । हम आशा करते हैं कि 
भविष्य में भी कालिंदासजी ऐसे छोटे-छ टे ग्रंय रच माँ संस्कृत को झोलो 
भरेंगे ।” 

उसी काळ में विदिशा नामक नगरी से 'समाचार-प्रभाकर' नामो एक 
'पत्र दैनिक प्रस्फुटित होता था । साहित्य-पुष्ठ का संपादन एक स्थानीय 
कवि करते थे । वे कालिदास की सफलता से हृदय हो हृदय में दग्ध थे । 
“मेघदूत? पर आपने यों कृपा की । | 

“काव्य में उपमावाद की स्थापना में कवि कालिदास का विशे योग 
है । प्रस्तुत पुस्तक 'मेघदूत' भी इसी वाद को पोषक है । जहाँ देखो वहाँ 
उपमाएं । लगता है, कवि की संपूर्ण प्रतिभा उपमाएं खोजने में ही व्यय 
होगी । कतिपय सुंदर भी बन पड़ी हैं । कतिपय ऐसी कठिन कि रहस्य 
समझने हेतु बुद्धि रगड़नी पड़े विवाद का विषय हो सकता हे कि क्या 
उपमाओं का बाहुल्य ही साहित्य की श्रेष्ठता को कसौटी है ? आश्चर्य नहीं 
“मेघदूत' काव्य के साथ यह विवाद बल पकड़े । सत्य तो यह है कि हमें 
शाकुन्तल जैसे नाटक के रचयिता से ऐसी पुस्तक पाकर निराशा ही हुई । 
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भविष्य में वे संस्क्त-साहित्य को क्या देंगे, इस विषय में भविष्यवाणी 
कोई ज्योतिषी ही कर सकता है; पर वर्तमान में लगता हैँ कवि अव 
चक सा गया है, बार-बार वही शली पिट रही है । कालिदास को प्रतिभा 
लगता है, अपना श्रेष्ठ दे चकी ! 


“यों तो आजकल कथा एवं काव्य में विभिन्न नगरों एवं क्षेत्रों के नाम 
देने की प्रवृत्तित) चल पडी है । शायद कृतिकार का लोभ होता हूँ कि 
उसको पुस्तक अन्य नगरों में क्रय की जायेगी एवं आदर पायेगी, अतएव 
इसी लक्ष्य से वे शोभा-त्रर्णन वढ़ा-चढ़ाकर करते हैं । परंतु इस दृष्टि से 
भी 'मेश्रदूत? काव्य ने हमें निराश किया है । विदिशावासी होने के कारण 
हम नम्रता से कहना चाहेंगे कि यद्यपि कालिदासजी इस नगरी में आ चुके 
हैं, पर यहाँ के जीवन -एवं नगरी के सौंदर्य का परिचय उन्हें नहीं है। 
विदिशा नगरी के सौंदर्य का जो वर्णन आपने किया है, उससे अनेक गुणित 
अधिक सौंदर्यं बिखरा हे इस नगरी में । कालिदासजी ने विदिशा की तुलना 
म उज्जयिनी को अधिक सुंदर बताया । ग्रंथ में प्रमख पात्र यक्ष तो इसी 
प्रकार मंघ-रूपी दूत से कहता लगता है। महाराजाधिराज और विक्रमा-दित्य' 
ने राज्य म न्याय को स्थापना की । उनकी दृष्टि में जैसी प्रिय अवंतिका 
ह, वसी ही विदिशा--सव समानं हैं, परंतु उसी न्यायी दरबार के कवि 
कालिदास अपने काव्य में न्याय स्थापित नहीं कर पाये । क्या ही उपयुक्त; 
होता, कत्रि महोदय “मेघदूत' लिखने के पूर्व इन स्थानों की यात्रा कर 
लेते और दूसरों से सुनी वार्ताओं पर अपना वर्णन आधारित नहीं करते । 

कवि कालिदासजी संस्कृत भाषा के अच्छे ज्ञाता हुँ । यह अपेक्ष! 
करना स्वाभाविक हुँ कि उनकी रचना में भाषा और व्याकरण-संबंधी 
त्रुटियाँ न हों । पर हमें कहते हुए संकोच है कि इस ग्रंथ में भयंकर भूलें 
रह गयी हैं, जिन पर पंडितों का ध्यान अवश्य जायेगा । आशा है,. इत 
दोपों का मार्जन हो जायेगा । अन्त में हम इतना हीः कहेंगे कि अभी 
सस्कृट-साहित्य को कालिदासजी से अनेक आशाएँ हैं तथा जिस संमातीय 
पद पर वे विराजित हैं, उसकी अपेक्षा उन्हे पूर्ण करनी हैं ।?- 
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तक्षशिला नामक नगरी से 'पद्च-प्रतिभा' नामक मासिक प्रकांशित 
होता था । तक्षशिला के एक शिक्षक महोदय इसमें पुस्तक-पमीक्षा किया : 
करते थे । 'मेघदुत? छोटा-सा काव्य था, अतः अधिक पंक्तियाँ व्यय करना ` 
उन्हें उचित नहीं लगा । 
““उज्जयिनी-निवासी कालिदास नामी कवि-रचित काव्य 'मेघदूत' 
की प्रति देखने को मिली है। छोटी-सी पुस्तक है । काव्य मे एक विरही 
यक्ष ने मेघ को अपनी विरह की पीड़ा सुनायी है और उसे दूत वना निवेदन 
किया है कि अलकापुरी में प्रियतमा को संदेश दे । यात्रा-हेतु मेघ को 
विस्तारपूर्वक निर्देश भी दिया है । हमें तो संपूर्ण रचना हास्यास्पद ही 
लगी । विरही द्वारा पक्षी, वायु आदि से संदेश भिजवाने को बात तो सुनी ' 
है एवं कविता की परंपरा के अनुसार है, पर मेघ से संदेश मिजवाने की 
सूझ विचित्र हें इसके लिए पृथ्वी पर खड़े विरही को बड़े ऊँचे स्वर में 
चिल्लाना पडता होगा । विरह में पीड़ित व्यक्ति की शारीरिक अवस्था 
देखते हुए यह संभव नहीं प्रतीत होता । फिर विरही महोदय, जो जाति से 
यक्ष हैं, ( आश्चर्य है कवि को कोई अन्य विरही न मिला ) अपने संदेश में 
विरहिणी को कोई खास बात भी नहीं कहते । वही घिसी-पिटी प्रेम की 
बातें, जो वीसियों बार वही जा चुकी हैं । यों काव्य ठीक है तया कहीं- 
कहीं वास्तव में सुंदर बन पड़ा है । उपमाओं . का बाहुल्य खटकता हे । 
मूल्य अधिक है चार दमड़ी ।' 
किग देश से एक साप्ताहिक प्रकाशित होता था--'कलिंग “गौरव' 
जिसका दक्षिण के बद्धिवादियो में बड़ा आदर था। कालिदासजी ने 
समीक्षार्थ 'मेघदूत' की प्रति उसे भी भेजी । पत्र ने तुरंत उसे सामयिक 
राजनीति से जोड़ा । 


“उत्तरवासी शासक एवं विद्वान्‌ विगत अनेक वर्षों से दक्षिण पर 
संस्कृत भाषा थोगने की चेष्टा कर रहे हैँ तथा संस्कृत भाषा की श्रष्ठता 
प्रमाणित करने के लिए कवियों, लेखकों एवं व्याकरणाचार्यों को घन देकर 
नित नये ग्रंथ भी रचवा रहे हैं । एक ओर तो दक्षिण क्षेत्र से यह आशा को 
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जाती है कि हम अपनी प्रिय मातृभाषा छोड़ संस्कृत-जैसी क्लिष्ट एवं कटु 
“भाषा स्त्रीकार करे तथा इधर संस्कृत पुस्तकों में दक्षिण-भारत की 
लगातार उपेक्षा की जा रहो है । अपने कथन के प्रमाणस्वरूप हम मेंत्रदूत' 
नामक एक सद्य:प्रकाशित काव्य प्रस्तुत करेंगे, जिसे उत्तर क्षेत्र के राजा . 
“विक्रमादित्य ने अपने दरबार के किन्ही कत्रि कालिदास से रचवाया है । 
कवि महोदय ने यह बताने को चेष्टा की है क्रि अषाढ़ के मेघ उनके ही 
राज्य से उठकर राजधानी उज्जयिनी को ओर बढ़ते हैं, काव्य का नायक 
निर्वासित यक्ष उन मेघों से संदेश भिजवाता है । क्या कवि महोदय नहीं 
जानते क्रि उत्तर-मारत को सींचने वाले बादल दक्षिण के समुद्र से उठते 
“हैं ? क्या वे अपने यक्ष को निर्वासित कर दक्षिग के समुद्र-तट पर नहीं 
बिठा सकते थे, जहाँ से वास्तव में मेघ उठते हैं ओर संदेश भेजने में सुविधा 
“होती ? पर यह प्रश्‍न उत्तर के इन संस्कृत कवियों से करना व्यर्थ है । वह 
तो अपने ही क्षेत्र को सोचेगा, वरीं की शोभा का वर्णन करेगा। जिस 
भाषा में ऐसे संकीर्ण कवि हों जो 'मेघदूत-सा काव्य रचे, वह भाषा किसी 
-दक्षिणवासी को कैसे स्वोकार होगी ?'” 
इसके अतिरिक्त अन्य पत्रों ने 'मेघरत? का उल्लेख सिर्फ 'प्रासिस्वीकार 
'के अंतर्गत ही किया । उत्तर भारत के हस्तिनापर क्षेत्र से निकलने वाले 
असिद्ध पत्र “संजय-संदेश' का उस दिनांक को प्राप्त पुस्तकों में “मेघदूत” 
“का उल्लेख था । 
'नीवू गुण विघान'; लेखक : कविराज वेद्याचार्य मातंड भास्कर शास्त्रो; 
'अकाशक : मातंड-मास्कर-प्रकाशन, अयोध्या; मूल्य दस दमड़ी । 
'मेघदुत-काव्य'; रचयिता : कालिदासः प्रकाशक : विक्रम-कीर्ति- 
“प्रकाशन, उज्जयिनी; मूल्य : चार दमडी । 
। सुहाग-रात्रि-प्रदीपिका'; लेखक : वंशीधर रसिक्रेश: प्रकाशक : रसि- 
| 'केशपुस्तक-माला, मथुरा । 
| अपने काव्य 'मेघदुत' की उपरोक्त समीक्षाएं पढ़कर कवि कालिदास 
| ज आत्महत्या के उद्देश्य से उज्जयिनी के समीप बहने वाली क्षिप्रा नदी में 
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छलांग छगा दी, परंतु साहित्य के सौभाग्य से क्षिप्रा उक्त काल में भी 
आज की तरह अधिक गहरी नहीं थी । कविवर तैरते हुए किनारे आ लगे । 
बाद में कालिदास ने और भी ग्रंथ रचे और समीक्षार्थ भेज साहित्य केः 
नियमों का निविकार भाव से पालन किया । | 





— 
$ 








बाघ से भिडस्त 


श्रीराम शर्मा 


सायंकाल के चार बजे थे । स्कूल से लोटकर घर में गरम-गरम चाय 
“यी रहा था । छोटी लड़की अपनी भोली और शुद्ध दृष्टि से पास ही बैठी, 
“खिलोने से खेल रही थो, और अपनी तोतली बोली में कह रही थी-- 
` “बाबूजी | इछे भी चाय दे दो, थंद लग रही है।” मैं कुछ कहना ही 
* चाहता था कि किसी ने बाहर से पुकारा -- मास्टर साहब !! जरा बाहर 
“आइये । एक आदमी आया है । वाघ की खबर लाया है । वाघ का नाम 
“सुनकर मैं उछल पड़ा । चाय का प्याला वहीं-का-वहीं.रखकर झट से वाहर 
*आया। । 

देखा तो, बाहर पद्मीने की चादर ओढे मेरे शिकारी मित्र 
'पं० लक्ष्मीदत्त थपलियाल खड़े हे और उनकी बगल में एक हाड का कंकाल- 
*वूढा खड़ा हैं उसकी .मुखाकृति उसकी अंतर्वेदना की द्योतक थी । कष्ट, 
'विपत्ति और समय के उलट-फेर ने उसकी गति, तूफान में फंसे जहाज 
को-सी कर दी थी । 

चिता ने कोतुहुल का स्थान लिया और बातचीत से मालूम हुआ कि 
“बाघ ने टिहरी से कुछ दूर एक ही साथ दो गायों का वध किया हे। | 

एक तो दिनभर की थकावट, दूसरे कुसमय और तिस पर कड़ाके का 
जाड़ा- तबीयत बाहर निकलने को न करती थी; पर उस बूढ़े को आँखों 
में खिचाव था, जो हृतंत्री के तारों को अपनी ओर खींच रहा था | 
चहद खिंचाव प्रेम का आकर्षण-सा न था, वरन्‌ कम्पायमान, भावी आशंका 
से भयभीत बलि पशु की आँखों से निकलती हुई मूक याचना का खिचाव-सा 


बाघ से भिडत : १९१ 


था । उसकी आँखें कह रही थीं, यदि तुम हृदयहीन नहीं हो, तो हमारी 
रक्षा करो. । 
बन-वीहड़-सहचारी-बंदुक उठायी । कारतूस जेव में डाले और लक्ष्मीदत्तजी 

"तथा बूढ़े किसान को साथ लेकर जंगल की ओर चला । चला जातां था 
और मन-ही-मन सोचता जाता था कि संसार में जीवन-संग्राम समस्या बड़ी 
'विकट हे । मनुष्य से लेकर कीड़े-मकोड़े तक उदर-पृति के लिए एक-दूसरे 
के खून के प्यासे होते हैं । यदि कोई मनुष्य किसी पशु को मारता है, 
तो पापी कहाता है; पर जब बाज़ और बाघ, चिड़िया और गाय को मारते 
हैं, तव हम केवल यह कहकर ही चुप हो जाते हैं कि “जीवो डोवस्य 
'भोजनम्‌ । कल्पना-शक्ति अपनी उड़ान में हिंसा के मूलतत्त्व के विद्लेषण 
की ओर उड़ रही थी कि बूढ़े ने कंधे पर हाथ रखकर कहा--“'मालिक, 
ऊपर देखो । ठीक उस डाँड़े पर मेरी बड़ी गाय मरो पड़ी है और वहाँ से 
चार फर्लांग पर पहाड़ को दूसरी ओर दूसरी गाय पड़ी है ।”” 

बूढ़े की बात सुनकर दार्शनिक विचारों ने अपनो राह डो और बाघ 
मारने की सूझी । लक्ष्मीदत्तती और मुझमें चार-पाँच मिनट के लिए 
परामर्श हुआ । परामर्श क्या था, एक प्रकार की युद्ध-कान्फरॅस-सी थो, 
'जिसमें अपने शत्रु की सब चारों का ख्याल किया गया । 

बाघ ने दो गाथे मारी थीं । परामर्श से हमलोग इस नतीजे पर नहीं 
'आये थे कि एक ही बाघ ने दो गायों को मारा है । संभव है, मारा हो । . 
'पहली गाय को मारने के पश्चात्‌ यदि किसी प्रकार वह वहाँ से मगा दिया 
'गया होगा, तो उसने दूसरी गाय को मार्ग में पाकर, पेट की अग्नि शांत 
'करने के लिए उसको मार डाला हो ? और यह भी संभव था कि दूसरी 
"गाय को किसी दुसरे बाघ ने मारा हो । मेरी राय यही थी और लक्ष्मी दत्तजी 
'ने मुझे जनरल मानकर मेरी हो बात ठीक समझी । 

दो बाघों की आशंका से हम लोगों ने अपने दल को दो भागों में 
विभक्त किया । रूक्ष्मीदत्तजी तो दूसरी गाय की लाश की ओर चले, जो 
सामने के डाँड़े पर मरी पड़ी हुई गाय से चार फर्लांग पर गाँव की ओर 
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थी। मैं डॉड़े की ओर चला और यह निश्चय हुआ कि समय अधिक हो 
जाने पर लाश पर आज बैठना ठीक नहीं, क्योंकि बैठने के लिए स्थान दिन 
में चार बजे तक बन जाना चाहिए था, जिससे बाघ को किसी बात का शक 
न हो । स्मरण रहे, बाघ जंगल का कूटनीतिज्ञ चाणक्य है । छोटी-सी 
हिलती पत्ती से, आसन बदलने से और कोई-कोई तो कहते हैं कि पछक 
की आवाज तक से अपने शत्रु को समझ लेता है और फिर लाश पर नहीं 
आता । इसलिए बाच्र को मारने के लिए झाडी और काँटों से जो स्थान 
बनांते हैं, वह दिन में चार बजे तक वना लेते हैं और बनाते समय कुछ 
आदमी इधर-उधर बैठे रहते हैं, जिससे वाघ यह समझे कि किसान घास 
काट रहे हैं । जब शिकारो छिपकर बैठ जाते हैं, तब और लोग बातें करते 
चले जाते हैं, जिससे बाघ समझे कि घास काटने वाले चले गये ओर उसका 
भोजन बेखटके पड़ा है । ऐपा होने पर भी बाघ एकदम शिकार पर नहीं 
आता । छिप-छिपकर, रुक-रुककर और चारों ओर देख-देखकर वह एक- 
एक गज बढ़ता है । - 

लक्ष्मीदत्तजी बूढ़े के साथ छोटी गाय की लारा की ओर चले । हम 
दोनों को गाँव में मिलना था । 


मुझे एक मील के लगभग पहाड़ की चोटी पर पहुंचना था और समय 
तंग हो रहा था । जंगल में बाघ अपने शिकार पर चार-पाँच बजे ही आ 
जाता है, इसलिए मैं बड़ा चोकन्ना होकर चल रहा था । पहाड़ की चोटी 
पर डूबृते हुए सूरज को लाल किरणें गजब ढा रही थीं । जीवन-ज्योति इसी 
प्रकार अंतिम प्रकाश करके अनंत में लीन हो जाती है । दार्शनिक विचारों 
को फिर रोका और जीवन एवं मृत्यु बाघ के शिकार का प्रस्न संमुख आ 
गया । रात्रि-अगमन के चिह्न चारों ओर दृष्टिगोचर हो रहे थे । चिड़ियाँ 
झाड़ियों में चहचहा रही थीं । किसान थके-माँदे घर को लौट रहे थे। मैं 
चढाई पर एक-एक पैर संभालकर रख रहा था। कही चुपचाप बाघ दिखायी 
पड़ जाय और बाघ मुझे न देख पाये, तो फिर एक जीवन की बाजी लगाकर 
फायर कर दिया जाय । बाघ और शिकारी जब घात लगाकर चलते 
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है, तब उनकी भाकृति देखने योग्य होती है । मनुष्य तो मनुष्य की श्रेणी 
से, सद्भावनाओं ओर भावुकता के विचार-जगत से गिरकर पशु ही होः 
जाता हू । स्नायु खींचे हुए, पुट्टे जकडे हुए, खूनी आँखें चारों ओर देखती 
हुई, कान चीकस्ने; ससार वी सब बातों, बाल-वच्चों, देश और राजनीति 
को भूलकर शिकारी एक विचित्र प्राणो हो जाता है । कड़ी चढ़ाई पर मै 
इसी दिशा में चला जाता था कि कहीं वाघ के दर्शन हो जायें तो मनोरथ 
सिद्ध हो जाय। आधी चढ़ाई चढ़ने के उपरांत मैं एक चट्टान के किनारे 
रुका और गृद्ध-दृष्टि से चोटी की ओर देखा-एक झाड़ी के आसपास चिड़ियाँ 
कुछ विचित्र रूप से चिडचिडा रही थीं। उघर जो. देखा, तो हृदय की 
घड़कन एकदम बढ़ गयो । सामने तीन सौ गज पर झाड़ी के सहारे बाघ 
खड़ा हुआ दिग्दशन कर रहा था और चिड़ियाँ अपनी शक्ति भर उस पर 
विरोध का प्रदर्शन कर रही थीं-मानो टोड़ी बच्चा हाय-हाय की पुकार 
मचा रही थी । मेरे पास रायफल न थो, बंदूक थी । रायफल न लाने की 
मूर्खता पर अपने को हजार बार कोसा, क्‍योंकि बारह नंवर बदक की 
मार इतनी दूर नहीं होतो । 

बाघ थोड़ी देर बाद अपने शिकार की ओर शाही शान से चला । मैंने 
अपना मार्ग छोड, कुछ चक्कर काटकर पहाड़ की चोटी पर पहुँचने की 
ठानी जिससे कि बाघ पर बगल से, छिपकर फायर किया जा सके । बाघ 
मुझसे तीन सौ गज ऊपर था । वह पहाड़ के ऊपर से ही अपने शिकार की 
ओर जा रहा था । मैने आगे बढ़कर उसके रास्ते में जाना चाहा । 

दोनों को एक ही स्थान पर पहुँचना था । जिम प्रकार दो गलियों से 
ओर भिन्न दिशाओं से कोई चलकर गलियों के चौराहे पर मिलते हैं और 
जब तक आमने-सामने नहीं आ जाते, तब तक एक-दूसरे को नहीं देख 
सकते; ठीक उसी प्रकार मैं इस विचार से मोड़ की ओर चला कि कहीं 
पीछे से पचास-साठ गज पर बाघ दिखायी पडा और मौका हुआ तो उसे 
मारने की चेष्टा करूंगा । यह केवल अंदाज-ही-अंदाज था । यह स्वप्न में 
भी विचार न था कि अंदाज इतना ठीक निकलेगा । जूते उतारकर मैं ऊपर 
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“को रूपका । जूते इसलिए उतार दिये कि तनिक भी आहट न हो । जब 
पहाड़ की चोटी का मोड़ पचास-साठ गज रह गया, मैं धीरे-धीरे एक-एक 
'चैर गिनकर बंदूक को बगल में दवाये और हाथ बंदूक के घोड़े पर रखे 
“हुए आगे बढ़ा । खयाल था कि इतनी देर में बाघ मोड़ को पार कर गया 
होगा और गै मोड़ पर पहुंचकर, उसके मार्ग को काटकर, छिपकर बैठ 
जाऊंगा; पर ज्योंही मैं मोड़ पर शिकारी आसन से पहुँचा, त्योंही दूसरी ओर 
से बाघ आ गया । मैंने पहले वाघ को देखा । जंगल में स्वतंत्र रूप से, अभिमान 
के साथ, मस्त चाल से चलते हुए मैने बाघ को इतने समीप से पहले कभी 
न देखा था । झुकी हुई अधखुली आंखें, श्वेत दाँतों से कुछ बाहर निकली 
हुई लाल जीम और गजब के पुटे, ऐसे पुट्ठं प्रत्येक युवक के होने चाहिए-- 
-साक्षात्‌ यमराज की मूर्ति मेरे सामने आ गई । हृदय को धड़कन तो कुछ 
सेकेण्डो के लिए न मालूम कितनी तीब्र हो गई। वाघ से मुझे सहसा भय 
-नहीं लगता; पर इस आक्रस्मिक स्वागत के लिए मैं तैयार न था । पीछे 
हटने का समय न था । ऐसे अवसरों पर मनुष्य बुद्धि से काम नहीं ले 
सकता । ऐसे अवसर उपे बुद्धिहीन कर देते हे । सोचने का समय तो घर 
“और समा-समितियों में ही हुआ करता है। ऐसे मौक्रे पर मनुष्य की 
सहायक पशुवुद्धि ( 105५00: ) ही होती है और प्रेरक कोई विशेष शक्ति 
'ज्योंही बाघ की दृष्टि मुझ पर पड़ी, त्योंही वह गरजकर पिछले पाँव खः 
महो गया । अगले. पंजो के नाखून निकालकर, पूंछ को इस प्रकार हिलाता 
हुआ जिस प्रकार बिल्ली चिड़िया की घात में बैठी हुई अपनो पूँछ हिलाती 
रहती है, वाघ मेरे सामने मुंह फाइकर खड़ा हो गया । वह मेरे इतने 
समीप था कि मैं बंदूक की नाल से उसे छ सकता था । पहले तो मैं काँपा, 
और यह माळूम होता था कि हृदय नीचे पैरों की ओर भीतर हो-मीतर 
सरक रहा हैं । इसका कारण आकस्मिक मुठभेड़ थो । बाद को निराशाजन्य 
-साहस अथत्रा उद्वेग ने मुझे मृत्यु का सामना .करने योग्य ऐसे बना दिया, 
जैसे हरिण अपने बचाव का कोई उपाय न पाकर, दौड़ना छोड़कर, मारने 
'पर उतारू हो जाता है। मैंने समझ लिया कि मैं फायर करू अथवा 
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न करू -वाघ मुझे मार ही देगा, और मेरे मरने को खबर स्त्री, बच्चों, 
घरवालों और इष्ट-मित्रों को मेरे शरीर की वची-खुची हृड्डियाँ और मूक 
वदूक देगी, ओर इस जीवन का अंत-जिसका आदर्श निरीह किसानों की 
सेवा करना बना रखा था इस प्रकार अकेले पहाड और पत्थरों में, जो 
हजारों वर्ष से ऐसे ही कांड देखते हुए हृदयहीन हो गये है; होगा । 

उधर वाघ ने भी समझा कि यह दो पैर का प्राणी काली-काली लोहे 
की वस्तु लिए उसकी जान की खातिर आया है ; उसके खून का प्यासा 
हे । उसके मुंह से ग्रास छीने तो छीने; पर उसकी जान का यह ग्राहक-- 
दो पैरों का जीव--इस प्रकार अपमान करके उसे मारने आया है ! यह नहीं: 
हो सकता । इस अपमान और घृष्टता का एक ही उत्तर था, और वह यह 
कि वह अपने शत्रु की सत्ता ही मिटा दे । 

इधर मैंने रूपाल किया कि यदि फ़ायर किया, तो बाघ गिरते हुए भी 
एक चोट करेगा, ओर यदि वह मेरे खून को न भी पी सकेगा, तो नीचे 
खड में तो गिरा ही देगा। खडू में एक मील नीचे गिरने पर मेरे अंत 
का पता भी कोई न देगा, इसलिए घोड़ा चढ़ाये खड़ा था कि पहले मै 
आक्रमण न करूगा । यदि बाघ मुझ पर झपटा, फायर करूंगा, ओर 
आत्मरक्षा के लिए जो कुछ बन पड़ेगा, करू गा । बंदी गृह में जब दारा का 
सिर काटने के लिए औरंगजेब के भेजे हुए आदमी आये, तो दारा के पास 
शाक काटने का चाकू था। दारा उसी से लड़ा । तलवार, के सामने उसकी 
बुछ न चली, पर दारा वीर की भाति लता ही रहा । प्रत्येक व्यक्ति का 
यही कर्तव्य होना चाहिए । इस कर्म-विपाक-विमशं के लिए न तो समय ही 
था और न उस समय दिमाग ही । इस घटना को लिखने और पढ़ने में 
देर लगती है; पर ये सव बातें एक मिनट में हुई । कम ही समय ल्या 
होगा अधिक नहीं । 

एक मिनट तक हम दोनों डटे रहे । बाघ गुर्रा रहा था | उसकी आखो 
से ज्वाला-सी निकल रही थी। मैंने न फायर किया और न उसने आक्रमण ! 
यह एक मिनट युग के समान था। अंत में बाघ एकदम मुड्करः 
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“मागा. ज्योंही वह मुड़ा, मैंने संमझा कि बस, मेरे ऊपर आया । बंदूक 
दाग हो तो दी। जंगल गूँज गया। गोली बाघ के पेट में लगी । मैंने बाघ 
को गिरते देखा । बंदूष छ.ड़ मैं नीचे को दौड़; पर गिरकर छुढ़कने 
लगा । जिस वात का डर था, वही हुआ । खडु की ओर मैं फुटबाल की 
भाँति ढरकने लगा । चालीम-पचास गज लुढ़का हंगा कि हृदय दहलाने 
वाला बाघ का गर्जन कान पर मालूम हुआ । 


, मौत के अनेक वहाने होते हैं और जीवन-रक्षा के अनेक सहारे । यदि 
जीवन होता है, तो मनुष्प पहाड़ की चोटी से गिरकर बच जाता है और 
मरने के लिए सोढ़ियों से गिरना ही क्राफ़ो हैँ मुझे बचना था । भगवान्‌ 
को यही मंजूर था कि मैं वचा रहेँ । सामने खडु की ओर तेजी के साथ 
लुढ़कने के मार्ग में एक चीड का वृक्ष था । इतना होश-हवास तो था ही । 
आठ-दस गज ऊपर से पेड़ देख लिया । उसी ओर को जाने के लिए हाथ- 
पेर पोटे और उस पेड से आकर टक्राया । पीछे से बाघ के घिसटने की 
-सरसराहट हों रही थो । पेड़ से ठोकर खाकर रुका, झटपट ऊपर चढ़ा । 
इतने में ही विद्युत गति से बाघ भी आ गया और उचककर मुझ पर पंजा 
मारा । उसके पजे में मेरा निकर आया । निकर फट गया, और मैं ऊपर 
निकल गया । बाघ की कमर टूट गयो थी, इसीलिए वह पेड़ पर न चढ़ . 
सका । पेड़ पर ऊपर बैठकर मेने दम लिया और तब चोट और रून की 
“ओर ध्यान-गया 1 पेड़ के नीचे वाघ पड़ा हुआ अंतिम श्वास ले रहा था । 
मेरे मनःमेंविचारी कौ सागर उमड़ पड़ा; पर उनके लिखने की आवश्यकता 
'नहीं। रात्र के नौ बर्ज'तक जाडे मे उस पेड़ पर टेंगा रहा । लक्ष्मीदत्तजी 
. ने आठ वजे तक्र प्रतीक्षा की, और वह भी इसलिए कि शिकारी और 
भिखारी का कुछ ठिकाना नहीं कि कहाँ जा निकले । छं बजे नहीं, तो | 
« सात वजे-तक मुझे पहुंचना चाहिए था, इसलिए चिन्तित होकर लालटेन 
ओर दो आदमियों को लेकर वे मेरी खोज में निकले और नौ बजे मुझे पेड़ :' 
पर ८गा और बाघ को नीचे मरा हुआ पाया । बड़ी कठिनता से उतारा । 
बंदुक की तलाश प्रातःकाल पर छोड़ी गई। उस बूढ़े ने बाघ को न माछूमं 
५ 


